петак, 11. септембар 2026.

DUHOVI — KO OSTANE U KUĆI?

 

DUHOVI — KO OSTANE U KUĆI?

Duhovi imaju neobične navike.

Ne pojavljuju se, recimo, u podne na autobuskoj okretnici.

Vole kuće. Hodnike. Stepeništa. Tavane. Podrume. Ogledala.

Vrata koja se sama otvaraju.

I hladnoću.

HLADNOĆA

Pojavu duhova gotovo redovno prati hladnoća.

Odjednom zahladi.

Ne mora da se pojavi bela prilika. Dovoljno je da čovek oseti hladan vazduh tamo gde ga ne očekuje, da mu se naježi koža ili da mu se učini da je temperatura u jednom delu sobe naglo pala.

Zašto baš hladnoća?

Najjednostavnije objašnjenje postoji: stare kuće imaju promaju, dimnjake, lošu izolaciju, različite temperature zidova i vazdušne struje koje čovek često ne registruje dok ne zastane. Strah, osim toga, menja način na koji opažamo sopstveno telo.

Ali duhovi su u pričama odavno dobili svoj meteorološki potpis.

Dođu — i zahladi.

Što je prilično nepristojno ako ste već platili grejanje.

DUHOVI ZAJEBANTI

Nisu svi duhovi ozbiljni.

Postoji čitava porodica onih koji kao da nemaju nikakvu veliku poruku za čovečanstvo.

Ne najavljuju smrt.

Ne otkrivaju tajne zagrobnog života.

Drmaju džezve na čivilučiću.

Lupaju. Grebu. Pomeraju stvari.

Prave razne vrste buke.

Kao da je neko umro, prešao na drugi svet i zaključio: Dobro. A sad da vidimo koga možemo da iznerviramo.

Folklor poznaje upravo takva bića. U evropskoj tradiciji naročito je poznat poltergeist. Sama nemačka reč znači otprilike „bučni duh“: njegovo prisustvo odaju udarci, pomeranje predmeta, zveckanje i čitav repertoar kućnog maltretiranja. Demončići!

Istorija takvih slučajeva puna je prevara, pogrešno protumačenih zvukova i sasvim običnih fizičkih uzroka.

Ali meni je zanimljivo nešto drugo.

Zašto smo mrtvima ili bolje reći - nevidljivim pripisali i smisao za humor?

Možda nam je lakše da podnesemo pomisao na smrt ako pretpostavimo da pokojnik i dalje ume nekoga da zeza.

ČAŠICA

I ja sam prizivala duhove.

Nekoliko godina posle Pavićeve smrti otišla sam sa sinom Vukom u hotel Adam & Eve, u kojem sam ranije često boravila sa Miloradom. Vuk mi je pravio društvo jer sam još bila u žalosti.

Hotel mu se nije naročito dopao.

Adam & Eve je ekscentrično mesto, puno ogledala, odsjaja i neobičnih enterijera. Čovek ponekad nije sasvim siguran da li u hodniku vidi drugog gosta ili sebe iz nekog neočekivanog ugla.

Idealno mesto za prizivanje duhova.

Da bih zabavila Vuka, predložila sam:„Hajde da prizovemo Milorada.“

Nismo imali ni spiritističku tablu ni odgovarajuću čašicu. Ni iskustvo.

Ali čovek koji je rešio da razgovara sa mrtvima ne odustaje zbog nedostatka opreme.

U hotelskoj suvenirnici kupili smo malu čašicu sa Fatiminim okom. Od reklamnog materijala koji smo našli u sobi isekli smo kartončiće i na njih ispisali slova. Poređali smo ih ukrug.

I počeli.

Svašta smo pitali.

Čašica se pomerala.

Neki odgovori bili su bez veze. Neki neočekivani. Neki nedorečeni. Nije to bio razgovor posle kojeg čovek može da izjavi da je rešio pitanje zagrobnog života.

Ali jedna rečenica bila je čudna:

„Ako nađete brod, biće puno para!“

Dobro.

Brod.

U hotelu.

Na moru.

Nismo tome pridavali naročit značaj.

BROD

Sutradan ujutru krenuli smo stazom prema plaži.

Na zemlji je ležala ogromna, osušena i potpuno stvrdnuta grana palme.

Izgledala je kao veliki starinski čamac.

Vuk i ja smo se pogledali.

Našli smo brod.

Naravno, razuman čovek bi ga ostavio tamo.

Mi smo ga odneli u Beograd.

Jedva.

I taj brod je danas u Legatu Milorada Pavića.

U njemu držim novčiće iz raznih zemalja. Kada nam dođe neki strani gost, tražim da mi ostavi jedan novčić iz svoje zemlje i ubacim ga u palma-čamac.

Gostima kažem da sakupljam novčiće.

Tako je najlakše.

Ne kažem:

„Ovaj brod mi je pokojni muž najavio preko čašice sa Fatiminim okom u turskom hotelu punom ogledala.“

Ljudi bi mogli svašta da pomisle.

A novca je, zaista, sve više.

U čamcu.

A ŠTA JE POMERALO ČAŠICU?

Nauka ovde ima prilično dobro objašnjenje: ideomotorni efekat.

Čovek može da napravi sitne mišićne pokrete bez svesne namere da ih pravi. Kada prst vrlo lagano leži na čašici, planšeti ili nekom sličnom predmetu, ti mikropokreti mogu da se prenesu i pojačaju, pa učesnici sasvim iskreno imaju utisak da predmet nisu pomerili oni. Ovaj mehanizam odavno se proučava upravo u vezi sa spiritističkim tablama, viskom i sličnim pojavama.

To mi je ubedljivo.

Naročito sam primetila da čašica bolje „radi“ ako je drugi prst na njoj prst čoveka koji veruje, opušten je i ne pokušava svesno da upravlja njome.

Skoro kao društvena igra.

Samo što u društvenoj igri znate ko pomera figuricu.

Ovde svi tvrde da nisu.

Nauka, dakle, može sasvim lepo da objasni čašicu.

Granu palme sledećeg jutra nije pomerala čašica.

PRIKAZANJA

A onda postoje prikazanja.

Njih ne bih sasvim mešala sa duhovima.

Moj sin Vuk ima prikazanja.

To je utoliko neobičnije što je inače prilično konzervativna osoba i ne provodi život tražeći natprirodne pojave.

Najčešće vidi Hrista.

Prvo prikazanje dogodilo se sasvim slučajno u Sloveniji.

Bili smo u okolini Celja. Šetali smo stazicom, po brdu i kroz šumu, kada je Vuk odjednom zastao.

Okrenuo se prema nama i pitao:

„Je l' vidite?“

Nismo videli ništa.

On je video Hrista.

Fotografisali smo mesto na kojem ga je ugledao.

Fotografija je napravljena klasičnim foto-aparatom. Kada smo je razvili, na zemlji se videla neka beličasta, neodređena materija.

Ono što bi se u spiritističkom rečniku nazvalo ektoplazmom.

Ektoplazma je zanimljiva reč sa prilično nezgodnom biografijom. U spiritizmu je označavala navodnu materiju koja izlazi iz medijuma ili omogućava materijalizaciju duha. Naučno postojanje takve supstance nije potvrđeno, a mnoge slavne istorijske „ektoplazme“ razotkrivene su kao gaza, tkanina, papir i slični sasvim ovozemaljski materijali.

Dakle, ne tvrdim da je ono na našoj fotografiji bila ektoplazma.

Tvrdim samo da je tako izgledalo.

Nama je bilo dovoljno neobično da smo otišli u parohijsku crkvu u Laškom.

Probudili smo sveštenika.

Saslušao je Vuka.

I dao mu ogromnu crvenu sveću da je zapali.

Priča bi već ovde mogla sasvim pristojno da se završi.

Ali nije.

Sledeće godine ponovo smo otišli u Terme Laško i vratili se na isto mesto.

Šuma je bila raskrčena.

I tada smo ugledali nešto što prethodne godine od rastinja uopšte nismo mogli da vidimo.

Kapelu.

Bila je u pravcu u kojem je Vuk prethodne godine video Hrista.

Ne znam šta iz toga treba zaključiti.

Možda ništa.

Kapela je očigledno bila tamo i prethodne godine. Mi samo nismo znali da postoji. A očigledno je i Crkva zaboravila.

Ali Vuk nije video kapelu.

Video je Hrista.

Vukova prikazanja nisu česta. Danas ih doživljava kao neku „normalnu“ stvar.

Zna da mi ne vidimo.

Ne pokušava da nas ubedi.

Samo nam posle prepriča šta je video.

I možda mi je upravo to najneobičnije.

Ne prikazanje.

Navikavanje na prikazanje.

DUHOVI POSLE SMRTI VOLJENIH

Postoji još nešto zbog čega bih bila veoma oprezna sa podsmevanjem ljudima koji kažu da su videli, čuli ili osetili pokojnika.

Takva iskustva u žalosti uopšte nisu retka.

Istraživanja opisuju čitav raspon: neko samo oseća da je pokojnik u sobi, neko čuje glas, neko ga nakratko vidi ili oseti dodir. Jedna meta-analiza procenila je da je makar jedno takvo iskustvo prijavila više od polovine proučavanih ožalošćenih, uz važne metodološke ograde. Savremena literatura naglašava i da većina tih iskustava sama po sebi nije znak bolesti; često su benigna, pa čak i utešna.

To mi je važno.

Jer postoji ogromna razlika između rečenica:

„Čovek je nešto doživeo.“

i

„Mi znamo šta je to bilo.“

Prvu mogu sasvim mirno da prihvatim.

Sa drugom bih bila oprezna.

NAUKA I MAŠTA

Nauka je s razlogom nepoverljiva.

To joj je posao.

Traži dokaz. Traži ponovljivost. Traži merenje. Ako nešto ne može da proveri, neće ga tek tako primiti u kuću.

Zbog toga je konzervativna.

A često i prilično nemaštovita.

Ali napreduje.

I, zanimljivo, postaje sve maštovitija.

Jer je stvarnost poslednjih vekova uporno prisiljava na to.

Nevidljivi mikroorganizmi. Zakrivljeno prostor-vreme. Crne rupe. Kvantna spregnutost.

Mnogo toga bi čoveku iz nekog ranijeg vremena zvučalo kao fantastična književnost.

To, naravno, nije dokaz da duhovi postoje.

Samo je dobar razlog da ne budemo previše zadovoljni konačnošću sopstvenih objašnjenja.

Možda zato ne treba birati između nauke i verovanja.

Možemo imati i treću fioku.

Na njoj piše: NE ZNAMO.

U njoj ima dosta mesta.

Za hladnoću u sobi.

Za džezvu koja se zatrese.

Za čašicu koja sama sastavlja reči.

Za Hristosa u šumi.

Za belu mrlju na fotografiji.

Za kapelu koja je sve vreme bila tamo, ali je nismo videli.

I za jednu osušenu palminu granu koja je čekala kraj staze prema plaži, jutro pošto nam je čašica rekla:„Ako nađete brod, biće puno para.“

Brod smo našli. Pare još skupljam. U novčićima. Za svaki slučaj. Zlu ne trebalo!

четвртак, 10. септембар 2026.

CRNA MAČKA — ŽIVOTINJA KOJA NIŠTA NIJE SKRIVILA

 

CRNA MAČKA — ŽIVOTINJA KOJA NIŠTA NIJE SKRIVILA

Volim crne mačke.

Ne samo da ih se ne plašim nego, kada vidim da će mi crna mačka preći put, gotovo da usporim.

Čekam je. Izvoli. Pređi.

Donesi mi sreću.

Tako da sa crnim mačkama imam ozbiljan problem.

Vekovima su se ljudi trudili da mi objasne da su zloslutne, a ja sam očigledno pogrešno pročitala uputstvo.

A crna mačka je, po mom mišljenju, jedna od najelegantnijih životinja na svetu.

Mali panter.

I kada je uličarka, nekako uspeva da izgleda otmeno. Možda mi se samo čini, ali crna dlaka kao da se više sija. Svetlost po njoj ne pravi šare nego klizi u jednom komadu i odjednom vidite leđa, vrat, rep i hod.

Ostale mačke mogu biti preslatke.

Crna mačka retko je preslatka.

Ona je lepa.

I zna to.

 

KAKO JE PANTER POSTAO PROBLEM?

Naravno, mačka ništa nije uradila.

Problem je napravio čovek.

Crno je odavno bilo boja noći, nepoznatog, smrti i sveta koji ne vidimo. A mačka je upravo životinja koja se po tom svetu kreće savršeno.

Vidi noću.

Hoda gotovo nečujno.

Pojavi se kada hoće. Nestane kada hoće.

Gleda vas dugo i ne objašnjava zašto.

Idealni uslovi da čovek izmisli nešto.

U evropskom folkloru, naročito u kasnom srednjem i ranom novom veku, mačke su povezivane sa vešticama. Crna mačka postala je naročito pogodna za tu ulogu. Nekada je zamišljana kao veštičin pratilac ili pomagač, a u nekim predanjima i kao oblik koji veštica može da poprimi.

Dakle, životinja je postala sumnjiva zbog boje dlake i noćnog radnog vremena.

Vrlo ozbiljan dokazni postupak.

 

A MOŽDA PROBLEM UOPŠTE NIJE BIO U MAČKI?

Postoji još nešto što mi je teško da ne primetim.

Ko je vekovima najčešće stajao pored crne mačke?

Žena.

Još preciznije: veštica.

I možda u toj slici nema samo straha od životinje.

Možda ima i starog muškog straha od žene koju ne može sasvim da kontroliše.

Jer pogledajte kakva je mačka.

Samostalna je. Dolazi kada hoće. Odlazi kada hoće.

Možete je hraniti godinama, a ona će i dalje zadržati neku svoju teritoriju u koju nemate pristup.

Ne sluša komande naročito impresionirano.

Noću vidi bolje od vas.

Kreće se bez vašeg dopuštenja.

A pritom je elegantna, senzualna i potpuno nezainteresovana za to da li ste vi time zadovoljni.

Prilično opasna kombinacija osobina.

I nekako se dogodilo da su upravo takve osobine vekovima pripisivane i „opasnim“ ženama: nezavisnost, seksualnost, tajno znanje, neposlušnost, noć, intuicija.

Zato mi veštica sa crnom mačkom odjednom izgleda drugačije.

Možda čovek nije pored žene stavio mačku zato što ih se plašio odvojeno.

Možda ih je spojio zato što se plašio iste stvari u obe.

Neukrotivosti.

 (Paul-Élie Ranson, La Sorcière au chat noir (Veštica sa crnom mačkom), 1893, ulje na platnu, 90 × 72,2 cm, Musée d’Orsay.)

ALI — GDE? 

 Tu sujeverje ponovo počinje da se raspada.

Jer crna mačka ne donosi svuda nesreću.

U pojedinim britanskim tradicijama crna mačka može da bude znak sreće. Postoje i pomorske tradicije u kojima su mačke, uključujući crne, smatrane srećnim na brodu.

A imale su i sasvim praktičan posao.

Lovile su miševe i pacove.

I tako ista mačka može da pređe isti put.

Jedan čovek će zastati užasnut. Drugi će se obradovati.

A mačka neće znati ni za jedan od ta dva sistema.

Nesreća, izgleda, ni ovde nije uspela da usaglasi međunarodni standard.

 

ARISTOKRATKINJA

A onda je došla umetnost.

I dogodilo se nešto zanimljivo.

Crna mačka je prestala da bude samo sumnjiva životinja.

Postala je simbol.

U umetnosti XIX i početka XX veka, u simbolističkom, dekadentnom i secesijskom svetu, savršeno se uklopila uz noć, tajnu, boemiju, erotiku i žensku figuru.

A onda, naravno, Pariz.

Le Chat Noir.

Crna mačka više nije prokletstvo.

Crna mačka je kabare.

Plakat. Umetnost. Stil.

Volim te slike, ali najlepše ne mogu da prikažemjer nemaju dozvolu za publikovanje.

I kada ih gledam, uvek imam isti utisak.

Crne mačke na njima nisu kućni ljubimci.

One su aristokratkinje.

 

CARICA IZ ALBEDA

Jednom sam boravila u divnoj vili Albedo kraj Šapca.

Tamo je bila crna mačka.

Odmah sam zamolila vlasnicu vile da, dok sam tu, mačka bude moja. Privremeno prisvajanje i usvajanje.

Uz saglasnost obe strane, osim što mačku niko ništa nije pitao.

Odlučila sam i da joj kupim ogrlicu.

Mogla sam, naravno, da joj kupim Swarovski. Nisam.

Kod Kineza sam kupila narukvicu od štrasa.

Stavila sam je mački oko vrata.

I dogodilo se nešto neverovatno.

Nije izgledala kao mačka sa jeftinom kineskom narukvicom.

Izgledala je kao carica.

To je, valjda, razlika između nas i mačaka.

Nama je potreban dragulj da bismo izgledali skupo.

Crnoj mački je dovoljan štras.

 

ZAŠTO JE TAKO CRNA?

Tu biologija postaje mnogo manje dramatična od čoveka.

Crna boja krzna posledica je genetike i pigmenta melanina.

I možda moje uverenje da se crne mačke više sijaju nije sasvim besmisleno kao vizuelni utisak. Na jednobojnoj tamnoj dlaci svetlost se vidi kao jasan odsjaj, bez šara koje ga prekidaju. Zato zdrava crna dlaka može da izgleda gotovo lakirano.

Otuda i panter.

Naravno, domaća crna mačka nije mali crni panter u zoološkom smislu.

Ali pokušajte to da objasnite crnoj mački.

 

A ŠTA KAŽE NAUKA? 

Nema poznatog mehanizma kojim bi pigment u mačjoj dlaci mogao da izazove kvar automobila, svađu sa mužem, gubitak novčanika ili bilo koju drugu nesreću.

Problem je u načinu na koji čovek pamti događaje.

Ako verujemo da crna mačka donosi nesreću, mnogo ćemo lakše zapamtiti dan kada nam je prešla put, a zatim se dogodilo nešto loše.

Sve one crne mačke posle kojih se nije dogodilo ništa naročito, uredno ćemo zaboraviti.

Potvrđujemo ono što već očekujemo.

Ali ovde imam mali problem.

Jer ja radim potpuno isto.

Samo obrnuto.

Ako mi crna mačka pređe put, očekujem sreću.

I kada se posle toga dogodi nešto lepo, pomislim: znala sam.

Pošteno je priznati.

Ali neću zbog toga čekati crnu mačku. Pokušaću da apravim sebi lep dan.

Uzgred, šta znači levorukim osobama - "ustao je na levu nogu!" Ja sam levoruka. Da li baš treba da ustajem na levu nogu!? 

 

EKSPERIMENT

Zapravo, postoji vrlo jednostavan eksperiment.

Crna mačka pređe ulicu.

Jedan čovek veruje da donosi nesreću. Drugi veruje da donosi sreću.

Treći je uopšte nije video.

Kome od njih mačka deluje?

A šta ako je prvi čovek vidi tek pošto mu je već prešla put?

Da li je nesreća već počela?

Ili mora prvo da je primeti?

Da li mačka mora da zna da je crna?

Tu dolazimo do istog problema koji smo imali sa brojem 13.

Ako nešto deluje samo onda kada smo svesni njegovog značenja, možda uzrok nije napolju. Možda je u nama.

Možda je u nama.

A ipak, ostavila bih otvorenu našu malu fioku: NE ZNAMO.

Ne zato što ne znamo odakle crnoj mački crna dlaka.

To znamo.

Nego zato što još nismo sasvim završili sa neobičnom ljudskom potrebom da životinje, brojeve, snove, slučajnosti i prirodu pretvaramo u poruke upućene baš nama.

Možda crna mačka nije znak.

Možda je samo crna mačka.

Meni je i to više nego dovoljno.

Jer sledeći put kada ugledam jednu kako se sprema da mi pređe put, ja ću usporiti.

Sačekati. Izvoli.Pređi.

Evo sreće.

A ona će, kao i sve prave aristokratkinje, proći pored mene bez pozdrava.

Mačka pređe ulicu.

Čoveku se pokvari dan.

Mačka nastavi svojim poslom.

A kod mene: mačka pređe ulicu.

Meni se popravi dan.

Mačka i dalje nastavi svojim poslom.

среда, 9. септембар 2026.

TRILOGIJA

 

TRILOGIJA

Ovog leta počela sam da objavljujem trilogiju pod pseudonimom Claire Delaunay (Kler Delone).

Prvi roman, krimić Pasaž, objavljen je 9. jula 2026.

Drugi, Između, 9. avgusta 2026.

Treći, Drugi život, završava trilogiju i objavljen je 9. septembra 2026.

Tri romana, tri grada i tri života iste junakinje. Marsej, Lion i Grenobl nisu samo mesta radnje nego prostori između kojih se menjaju ljubav, identitet, vreme i ono što nazivamo stvarnošću.

Krimić / Pasaž je ulazak.

Između je stanje. Ljubavi.

Drugi život je mogućnost da jedan život možda nije dovoljan za sve ljubavi.

Dva života. Bez izbora. Bez kraja.

Sve knjige i više o trilogiji: jasminamihajlovic.com

 

уторак, 8. септембар 2026.

BROJ 13 — ZAŠTO SE BOJIMO BROJA?

 

BROJ 13 — ZAŠTO SE BOJIMO BROJA?

Broj je broj.

Jedan, dva, tri, četiri.

Jedanaest, dvanaest, trinaest.

Ništa se nije dogodilo.

Ipak, kad stignemo do trinaest, nešto se promeni.

Hoteli preskaču trinaesti sprat. U liftu posle dugmeta 12 dolazi 14. Neke avionske kompanije nemaju red 13. Ljudi izbegavaju sobu broj 13.

A kada se trinaesti dan u mesecu poklopi sa petkom, dobili smo čitav mali međunarodni praznik nelagode.

Postoji čak i reč za strah od broja 13: triskaidekafobija.

Lepo je što smo strahu dali tako dugačko ime.

Odmah deluje ozbiljnije.

ZAŠTO BAŠ 13?

Možda problem počinje sa brojem 12.

Dvanaest je kroz istoriju neobično uredan broj.

Dvanaest meseci.

Dvanaest znakova Zodijaka.

Dvanaest sati na časovniku.

Dvanaest plemena Izraela.

Dvanaest apostola.

Dvanaest olimpijskih bogova.

Dvanaest Heraklovih podviga.

Dvanaest izgleda kao da kaže:

Gotovo.

Krug je zatvoren.

Sve je na svom mestu.

A onda dođe 13.

Jedan preko.

Nepozvani gost.

I upravo je gost važan za jednu od najpoznatijih priča o nesrećnoj trinaestici.

TAJNA VEČERA

Na Tajnoj večeri za stolom su bili Hristos i dvanaest apostola.

Trinaestoro.

Juda, koji će izdati Hrista, u kasnijoj tradiciji povezan je sa kobnim trinaestim gostom.

Otuda se razvilo i sujeverje da trinaest ljudi za jednim stolom ne donosi ništa dobro.

Ali ovde sam i ja godinama pogrešno spajala stvari.

Hristos, prema hrišćanskoj tradiciji, nije razapet „u petak 13“.

Razapet je u petak.

Dakle, imamo dve različite nelagode.

Broj 13: Tajna večera, trinaestoro za stolom, izdaja.

Petak: dan Hristovog raspeća.

A onda su se petak i trinaestica spojili u slavni bračni par nesreće.

I zanimljivo je da je taj brak mnogo mlađi nego što izgleda. Istoričari folklora upozoravaju da je poreklo verovanja sporno; jedan od stručnjaka za folklor navodi da se jasno zabeležen „petak 13.“ u štampi pojavljuje tek početkom XX veka.

Dakle, imamo staru Tajnu večeru.

Staro nepoverenje prema petku.

Staru sumnju prema trinaestom gostu.

Ali naš današnji petak 13. izgleda da je mnogo mlađi proizvod.

 

(Ni generator slike nije pristao na trinaest stolica. Posle nekoliko pokušaja odustala sam. Izgleda da sujeverje više nije isključivo ljudska osobina.)

A TEMPLARI?

Tu priča postaje još lepša.

Francuski kralj Filip IV naredio je masovno hapšenje templara baš u petak, 13. oktobra 1307. godine.

Savršeno.

Petak.

Trinaesti.

Templari.

Hapšenja.

Mučenja.

Lomače.

Šta još jednom sujeverju treba?

Samo jedan mali problem.

Nema dobrih dokaza da je upravo od templara nastalo sujeverje o petku 13.

Istorijski događaj jeste stvaran.

Legenda o njegovoj vezi sa poreklom petka 13. stigla je mnogo kasnije.

Istorija se dogodila.

Legenda je dopisala fusnotu.

 

 Levo: Hendrik Golcijus, Tajna večera, 1598, bakrorez, National Gallery of Art, Washington — public domain/CC0. Desno: Pogubljenje Žaka de Molea, poslednjeg velikog majstora templara, grafika prema crtežu Žaka-Luja Davida, Musée Carnavalet – Histoire de Paris (Muzej Karnavale – Istorija Pariza) — CC0.

NESREĆA NEMA MEĐUNARODNI STANDARD

A onda dolazi moj omiljeni problem sa nesrećnim brojevima.

Čovečanstvo nikako nije uspelo da se dogovori šta treba da nas unesreći.

U velikom delu zapadnog, naročito anglosaksonskog kulturnog kruga, sumnjivi su petak i 13.

U Španiji i mnogim hispanskim kulturama, kao i u Grčkoj, tradicionalno se zazire od utorka 13.

U Italiji je mnogo sumnjiviji petak 17. Jedno tradicionalno objašnjenje polazi od rimskog zapisa XVII: njegova slova mogu se prerasporediti u VIXI — „živeo sam“, što se može čitati kao zlokobno „moj život je završen“.

U Kini i nekim drugim istočnoazijskim kulturama posebnu nelagodu izaziva broj 4, između ostalog zato što njegov izgovor može zvučati slično reči za smrt.

Dakle:

Amerikanac zazire od 13.

Španac čeka utorak.

Italijan gleda 17.

Kinez proverava četvorku.

Nesreća očigledno nije uspela da usaglasi međunarodni standard.

KAKO NESTAJE TRINAESTI SPRAT

Vrlo jednostavno.

Napišemo:

11

12

14

15

I rešili smo problem.

Osim što ga, naravno, nismo rešili.

Sprat između dvanaestog i četrnaestog nije ispario.

Samo smo trinaesti nazvali četrnaestim.

Isto se događa sa hotelskim sobama i avionskim redovima. Broj nestane sa table.

Prostor ostane.

I tu dolazimo do pitanja koje me najviše zanima.

Ako je 13 zaista nesrećan, da li deluje i na čoveka koji ne zna da je trinaesti?

Ako sedim u fizički trinaestom redu aviona, ali na njemu piše 14 — jesam li bezbedna?

Ako spavam na trinaestom spratu, a hotel ga je nazvao četrnaestim, da li smo prevarili nesreću?

Da li broj mora da zna da je broj?

Ili ja moram da znam?

PETAK 13. KOJI JA PAMTIM

Ja, međutim, imam jedan petak trinaesti zbog kojeg mi je malo teže da se potpuno bezbrižno šalim.

Petak, 13. novembar 2015.

Trebalo je da budem u Parizu.

Povodom velikog francuskog reizdanja Hazarskog rečnika bio je pripremljen program u Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (Istorijska biblioteka grada Pariza), u rue Malher (ulica Maler).

Emanuelle Weisz (Emanuel Vejš) i Philippe Varache (Filip Varaš), povezani sa nekadašnjom trupom Les Chasseurs de Rêves (Lovci na snove), ponovo su krenuli hazarskim putevima. Emanuel je još posle francuskog izdanja romana napravila pozorišnu adaptaciju Hazarskog rečnika, a sada se deo nekadašnje ekipe ponovo okupio radi čitanja u Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (Istorijska biblioteka grada Pariza). Sama najava i danas stoji na zvaničnom sajtu Milorada Pavića.

Emanuel je u najavi napisala:

„C'est un vendredi 13, ce qui est sans doute porte-bonheur chez les Khazars.“

„Petak je trinaesti, što kod Hazara, bez sumnje, donosi sreću.“

Nisam otišla.

U Beogradu su Čen Danjan i kineska ekipa pravili proslavu povodom završetka filma o Paviću i zbog toga sam ostala u Beogradu.

Te večeri dogodili su se teroristički napadi u Parizu.

Naš pariški stan bio je u rue des Filles-du-Calvaire (ulica Kćeri Kalvarije), u tom delu Pariza.

Bataclan (Bataklan) bio je u susedstvu.

I tu nema potrebe ništa izmišljati.

Dovoljno je ono što se dogodilo.

Nisam promenila put zato što je bio petak 13.

Nisam ni razmišljala o tome.

Ostala sam u Beogradu iz jednog sasvim konkretnog razloga.

Ali Emanuelinu rečenicu danas čitam drugačije.

„C'est un vendredi 13, ce qui est sans doute porte-bonheur chez les Khazars.“

„Petak je trinaesti, što kod Hazara, bez sumnje, donosi sreću.“

Ne tvrdim da me je broj 13 spasao.

Ne tvrdim ni da je išta predvideo.

Ali pokušajte posle toga da napišete potpuno vedar tekst o petku trinaestom.

ŠTA KAŽE NAUKA?

Broj 13, koliko znamo, nema nikakvo fizičko svojstvo kojim bi mogao da izazove bolest, nesreću, otkaz, pad aviona ili teroristički napad.

Ali čovek ima nešto mnogo zanimljivije.

Mozak koji traži obrasce.

Ako mi se nešto strašno dogodi 12. novembra, pamtim strašan događaj.

Ako mi se ista stvar dogodi u petak 13, pamtim i datum.

Pogodak beležimo.

Promašaje zaboravljamo.

Hiljade petaka trinaestih tokom kojih su milioni ljudi ustali, oprali zube, otišli na posao, kupili hleb i vratili se kući nemaju nikakvu priču.

Jedan neobičan petak 13. ima.

I očekivanje može da učini svoje. Ako unapred očekujemo nesreću, više ćemo primećivati neprijatne događaje i lakše ih povezivati sa datumom.

To je sasvim dovoljno da sujeverje preživi.

Ali nije sasvim dovoljno da ukloni onaj neprijatan osećaj kada se slučajnost složi previše lepo.

Ili previše strašno.

A AKO NE ZNAM?

Zato se vraćam na početno pitanje.

Čovek ulazi u hotel.

Pritisne 14.

Lift ga odnese na sprat koji je arhitektonski trinaesti.

On to ne zna.

Prespava.

Probudi se.

Doručkuje.

Ništa mu se ne dogodi.

Da li je pobedio trinaesticu?

Ili trinaestica nikada nije ni igrala?

Ne znam.

Ali znam nešto drugo.

Sledeći put kada uđem u lift i vidim:

11

12

14

neću pomisliti da trinaesti sprat ne postoji.

Pomisliću:

Tu si.

Samo su ti promenili ime.

Izaći ću na četrnaestom.

Bez problema.

Naravno.

Samo ću, za svaki slučaj, kucnuti o drvo.

понедељак, 7. септембар 2026.

DA KUCNEM O DRVO 1

 

DA KUCNEM O DRVO

Nisam sujeverna.

Naravno da nisam.

Ali neću da kažem da mi dobro ide.

Da ne ureknem.

I malo se pomerim sa sedišta stolice.

Za svaki slučaj.

Jer gotovo svako tvrdi da nije sujeveran. A onda kucne u drvo. Ne prolazi ispod merdevina. Pomisli nešto kada vidi zvezdu padalicu. Ne voli petak trinaesti. Obraduje se detelini sa četiri lista. I ako mu crna mačka pređe put, možda neće promeniti pravac — ali će je ipak primetiti.

Potkovica donosi sreću.

Samo još da se dogovorimo da li treba da bude okrenuta nagore, da sreća ne iscuri, ili nadole, da se sreća prosipa po onima koji prolaze ispod nje.

Prospeš so — svađa.

Razbiješ ogledalo — sedam godina nesreće.

Otvoriš kišobran u kući — ne valja.

Prođeš ispod merdevina — ne valja.

Vratiš se kući po nešto što si zaboravio — ne valja. Ako već moraš da se vratiš, postoje popravne radnje. Pogledaš se u ogledalo. Sedneš. Sačekaš trenutak. Kao da sudbina stoji pred vratima sa rokovnikom i možeš da je zbuniš promenom procedure.

Svrbi te levi dlan — novac odlazi.

Desni — dolazi.

Ili obrnuto.

To je jedna od nezgodnih osobina sujeverja: ponekad ni sujeverni nisu sigurni u pravila.

Zazvoni ti u uhu — neko te pominje.

Štucaš — neko misli na tebe.

Ugledaš dimnjačara — uhvati se za dugme.

Detelina sa četiri lista — sreća.

Zvezda padalica — želja.

Novčić u fontanu — želja.

Rođendanske svećice — želja, ali nikome ne smeš da kažeš šta si poželeo.

Mlada treba da ima nešto staro, nešto novo, nešto pozajmljeno, nešto plavo.

Mladoženja ne treba da vidi venčanicu pre venčanja.

Bidermajer leti preko glava neudatih žena i odjednom se sklapanje braka određuje balistikom.

Crveni konac oko ruke štiti od uroka.

Plavo oko — nazar — gleda u ono što bi moglo da pogleda nas.

Beba se ne hvali previše.

Lepota se ne hvali previše.

Sreća se naročito ne hvali previše.

„Pu, pu, pu.“

„Da ne čuje zlo.“

„Pomeri se s mesta.“

„Da ne ureknem.“

Moja baka je imala još jedno veoma precizno pravilo.

Makaze ne smeju da ostanu otvorene.

Otvorene makaze znače svađu.

To mi je posebno lepo sujeverje jer predmet zaista izgleda preteće. Dve oštrice razjapljene jedna prema drugoj, kao da su ukućani već počeli raspravu, samo još nisu obavešteni.

Zatvori makaze.

Sačuvaj brak.

A postoje i ozbiljniji znaci.

Ptica uleti u kuću.

Slika padne sa zida.

Ogledalo pukne samo od sebe.

Pas zavija noću.

Sveća se ugasi.

Vrata se otvore.

Čuje se kucanje, a nikoga nema.

Sat stane baš u trenutku nečije smrti.

I tu prestaje ono: ha-ha, nisam sujeverna.

Jer postoji jedna važna granica.

Jedno je kada verujemo da će nam detelina doneti sreću.

Nešto sasvim drugo kada se dogodi podudarnost toliko neobična da se godinama pitamo šta smo zapravo videli.

KOLIKO SUJEVERJA STANE U JEDAN DAN?

Mnogo.

Ne ustaje se na levu nogu.

Ne sedi se na uglu stola ako hoćeš da se udaš.

Ne stavlja se torba na pod — novac će otići.

Ne zviždi se u kući.

Ne prelazi se preko nekoga ko leži ili sedi — neće porasti.

Ne poklanja se nož bez novčića zauzvrat, da ne „preseče“ prijateljstvo.

Ne pali se cigareta od sveće, jer će negde stradati mornar — jedno od onih verovanja koje već samo po sebi zvuči kao početak priče.

Ne broje se zvezde.

Ne pokazuje se prstom na Mesec.

Ne valja san pričati pre doručka.

Ako se nešto ružno sanja, postoje načini da se san „poništi“.

I, naravno, kada se nešto dobro dogodi:

Kuc-kuc-kuc.

O drvo.

Ne o plastiku. Ne o metal.

Drvo.

Zašto baš drvo?

E, odatle počinje ovaj ciklus.

CEO SVET KUCKA U NEŠTO

A da ne pomislimo da su za sve krive naše bake.

Nisu.

Sujeverje je globalno.

Ljudi hiljadama kilometara udaljeni jedni od drugih nose amajlije, zaziru od određenih brojeva, imaju srećne i nesrećne dane, štite decu od uroka, tumače snove, traže znakove u životinjama, paze šta se sme raditi na venčanju i šta nikako ne sme da se uradi kada neko umre.

Samo se detalji menjaju.

Mi kucamo u drvo.

Englezi „touch wood“.

Amerikanci „knock on wood“.

U velikom delu Mediterana i Bliskog istoka srećemo plavo oko kao zaštitu od uroka.

Crveni konac pojavljuje se u različitim tradicijama kao zaštitni predmet.

U Kini je osmica srećan broj, dok četvorku mnogi izbegavaju jer njen izgovor može da podseća na reč za smrt.

Mi imamo problem sa trinaesticom.

U delovima istočne Azije problem je četvorka.

Dakle, nesreća očigledno nije uspela da usaglasi međunarodni standard.

Ni crna mačka nije svuda kriva.

Negde donosi nesreću. Negde sreću.

Negde je važno sa koje strane dolazi, kuda ide i kome prelazi put.

Mačka za to vreme samo ide negde.

Isto je sa potkovicom.

Jedni je okreću nagore da sreća ostane unutra. Drugi nadole da se sreća izliva na kuću.

Čovečanstvo se, dakle, prilično slaže da potkovica nešto radi.

Ne slaže se šta.

A onda postaje još zanimljivije.

Jer se ista logika pojavljuje i tamo gde nema istog predmeta.

Zaštiti se.

Ne izazivaj sreću.

Ne govori prerano da je sve dobro.

Ne hvali dete previše.

Uradi mali pokret kojim ćeš poništiti ono što si upravo rekao ili pomislio.

Kucni.

Pljucni simbolično.

Dodirni amajliju.

Pomeri se s mesta.

Prekrsti prste.

Uhvati se za dugme.

Čovek kao da je svuda izmislio isto nevidljivo dugme: UNDO.

A ZAŠTO TO RADIMO?

Tu sujeverje postaje mnogo zanimljivije od zbirke bakinih zabrana.

Jer iza njega stoje istorija religija, antropologija, folklor, psihologija, statistika, neurologija — a na ivicama i parapsihologija.

Čovek je životinja koja očajnički traži obrazac.

Ako se dve stvari dogode jedna za drugom, veoma lako počnemo da osećamo da je prva izazvala drugu.

Obukla sam ovu haljinu i dobila posao.

Nisam ponela amajliju i dogodilo se nešto loše.

Pomislila sam na nekoga i telefon je zazvonio.

Sanjala sam ga, a sutradan sam čula vest o njemu.

Nauka za mnogo toga ima vrlo dobra objašnjenja.

Pamtimo pogotke, a zaboravljamo promašaje.

Primećujemo ono što potvrđuje ono u šta već verujemo.

Mozak traži obrasce čak i tamo gde ih možda nema.

Loše procenjujemo verovatnoću.

A ritual nam daje nešto što je čoveku veoma važno: osećaj da ipak može nešto da učini u situaciji nad kojom zapravo nema kontrolu.

Kucnem u drvo. Nisam promenila budućnost. Ali sam nešto uradila.

Možda je upravo zato sujeverje tako žilavo.

A onda dolazimo do reči koja sve ponovo pokvari.

Slučajnost.

Koliko slučajnost sme da bude precizna pre nego što počnemo da se osećamo neprijatno?

Pomislite na čoveka koga niste videli dvadeset godina — telefon zazvoni i to je on.

Sanjate nečiju smrt — sutradan saznate da je umro.

Dvoje ljudi, ne znajući jedno za drugo, izgovore istu neobičnu rečenicu.

Nađete predmet upravo kada ste odustali od njegovog traženja.

Za svaki pojedinačni događaj možda postoji sasvim racionalno objašnjenje.

Ali ljudsko iskustvo ne živi u tabeli verovatnoće.

Ono kaže: dobro. Ali zašto baš tada?

A ŠTA AKO NEŠTO IPAK OSTANE?

Ne želim da ovaj ciklus bude ni priručnik za vračanje ni kurs za racionaliste.

Neću dokazivati da duhovi postoje.

Ali neću ni na svaku priču o duhu zalepiti etiketu „glupost“ i otići kući zadovoljna.

Zanima me šta se zaista zna.

Šta se može objasniti.

Šta je istorijski izmišljeno mnogo kasnije nego što mislimo.

Šta je običaj.

Šta je strah.

Šta je prevara.

Šta je statistički sasvim očekivana slučajnost koja nama izgleda neverovatno.

Šta se događa mozgu u mraku, u snu, u žalosti, u strahu.

Šta su pokušavali da mere parapsiholozi.

I da li posle svega toga ostane neka mala fioka sa natpisom: NE ZNAMO.

Jer upravo je ona najzanimljivija.

U toj fioci biće broj 13. Crna mačka. Duhovi.

Kuće u kojima neko navodno nije otišao.

Snovi koji kao da nešto znaju unapred.

Sinhronicitet.

Telepatija.

Predosećanje.

Spiritističke seanse.

Medijumi — uključujući i prevarante.

Fotografije duhova.

Automatsko pisanje.

Ouija tabla.

Komunikacija sa umrlima.

I ono najteže pitanje: šta se događa kada čovek koji je izgubio nekoga koga voli kaže da je sa njim ponovo razgovarao?

Tu više nema mesta za podsmeh.

Ali ima mesta za pitanje.

Zato ćemo kucati u drvo, brojati trinaestice, pratiti crne mačke, zavirivati u stare kuće i slušati šta umrli navodno govore živima.

Ne obećavam da ćemo išta dokazati.

Možda ćemo ponešto raskrinkati. Možda ćemo ponešto objasniti.

A možda će nam, tu i tamo, ostati nešto što se baš lepo ne uklapa.

Ja se toga uopšte ne bojim.

Naravno da se ne bojim.

Samo ću, za svaki slučaj, zatvoriti makaze.

недеља, 6. септембар 2026.

ŽIVOTINJE KOJIMA DUGUJEMO: KO JE KO I ŠTA KAŽE?

 

ADDENDUM: KO JE KO I ŠTA KAŽE?

Provela sam dane sa kravama, svinjama, kokoškama, ovcama, kozama, konjima, magarcima i ostalom rodbinom, a onda shvatila da sam zaboravila nešto elementarno.

Kako se svi oni zovu kada su muško, žensko i dete?

Jer čovek je životinjama dao neverovatno precizan porodični imenik.

Krava — bik — tele.

Ovca — ovan — jagnje.

Koza — jarac — jare.

Krmača — vepar — prase.

Kobila — pastuv — ždrebe.

Magarica — magarac — magare, magarence.

Kokoška — petao — pile.

Ćurka — ćuran — ćure.

Patka — patak — pače.

Guska — gusan — gušče.

Golubica — golub — golupče.

Kuja — pas — štene.

Mačka — mačak — mače.

Kod nekih životinja naš svakodnevni jezik nije toliko raskošan. Kažemo mužjak i ženka prepelice, mužjak i ženka kamile, pa mladunče.

A kod zeca stvari postaju još zanimljivije: zec može da označava i vrstu i mužjaka, ženka je zečica, mladunče zečić. I još moramo da pazimo da ga ne pomešamo sa kunićem.

Čitav mali porodični album.

A SAD — RODNA NERAVNOPRAVNOST

Krava.

Kokoška.

Ćurka.

Guska.

Koza.

Ovca.

Krmača.

Sve sasvim pristojne životinje.

A onda ih čovek uzme i njima "gađa" — ženu.

Krava: glupa, debela, nezgrapna žena.

Kokoška: glupa, površna, brbljiva žena.

Ćurka: glupa žena.

Guska: glupa ili naivna žena.

Koza: glupa, neozbiljna ili neprijatna žena.

Ovca: glupa, poslušna, ona koja ide za drugima.

Krmača: debela, prljava ili odbojna žena.

Muške životinje takođe nisu prošle nekažnjeno.

Magarac je budala.

Konj može biti glup, grub ili nezgrapan čovek.

Jarac može biti pohotan, mator ili neprijatan muškarac.

Vepar može biti grub, debeo i neotesan muškarac.

Dakle, nije tačno da jezik vređa samo žene.

Ali postoji zanimljiva razlika.

Kada muškarca nazovemo magarcem, najčešće vređamo njegovu pamet.

Kada ženu nazovemo kravom, krmačom, kokoškom ili ćurkom, možemo istovremeno da vređamo njenu pamet, telo, ponašanje, ženstvenost, seksualnost, godine.

Ženka domaće životinje postala je čitav arsenal.

A baš su ženke one od kojih smo najviše uzimali.

Krava nam daje mleko.

Kokoška jaja.

Ovca mleko i vunu.

Koza mleko.

Krmača prasad.

One rađaju mladunčad od kojih zavisi nastavak stada, krda ili jata.

Hiljadama godina hranile su nas, oblačile i omogućavale da se životinje koje smo pripitomili dalje razmnožavaju.

A mi smo njihove nazive pretvorili u uvrede za žene.

Sramota!

I tu mi pada na pamet pitanje koje ne bih pretvarala u naučni zaključak.

Da li nam je lakše da iskorišćavamo životinju ako smo je najpre ponizili rečima?

I da li smo nešto slično uradili i ženama?

Ne znam.

Ali jezik je ponekad mnogo stariji svedok nego što mislimo.

A ŠTA KAŽU?

Pošto smo im dali imena za očeve, majke i decu, dali smo im i glagole za njihove glasove.

Krava muče — mukanje.

Konj rže — rzanje.

Magarac njače — njakanje.

Ovca bleji — blejanje.

Koza mekeće — meketanje.

Svinja grokće — groktanje.

Kokoška kokodače — kokodakanje.

Petao kukuriče — kukurikanje.

Patka kvače — kvakanje.

Guska gače — gakanje.

Golub guče — gukanje.

Pas laje — lajanje. A može i da reži, cvili i zavija.

Mačka mjauče — mjaukanje. A kada je zadovoljna, prede. Kada nije — sikće. Vrlo precizan komunikacioni sistem.

Ćurka ima čitav repertoar glasova, a za njeno karakteristično oglašavanje postoje i različiti narodni i regionalni izrazi.

Ptice sa kojima živimo imaju svoj gradski hor: vrabac cvrkuće, vrana grakće, svraka krešti, golub i gugutka guču.

A ribe?

Ribica — ćuti.

Ćutanje.

Hiljadama godina žive pored nas.

Red je da makar znamo kako se zovu i šta nam govore.

ŽIVOTINJE KOJIMA DUGUJEMO: ONE SU SAME DOŠLE

 

ONE SU SAME DOŠLE

Kravu smo pripitomili. Konja smo uzjahali. Ovcu smo ošišali. Kokošku smo zatvorili u kokošinjac.

Psa i mačku pustili smo u kuću.

Ali neke životinje nismo morali da zovemo.

Došle su same.

Golub se uselio na trg.

Vrabac u baštu kafića.

Gugutka na drvo.

Čavka na dimnjak.

Vrana na banderu.

Svraka gde joj se dopalo.

A soko je ostao gore.

Na nebu.

Mi smo sagradili grad, a one su pogledale šta smo napravili i zaključile:

Može.

SA NJIMA STVARNO ŽIVIMO

I tu je velika razlika između njih i gotovo svih životinja o kojima sam do sada pisala.

Kravu danas skoro nikada ne vidim.

Svinju još ređe.

Ovcu sretnem kada odem iz grada.

Konja vidim na hipodromu, vašaru ili u konjušnici.

Ćurku uglavnom sretnem već pripremljenu za ručak.

Ali goluba vidim svakog dana.

Vrapca vidim dok pijem kafu.

Gugutku čujem kroz prozor.

Vrana sedi na banderi dok prolazim ulicom.

Čavka je na krovu.

Svraka preleti preko parka.

Soko je ređi, ali je još uvek iznad naših gradova.

Mi kažemo „domaće životinje“, a većina gradskih ljudi sa domaćim životinjama više gotovo da ne živi.

Sa ovima živimo.

One su naše komšije.

Nemaju vlasnika.

Nemaju adresu.

Ne plaćaju održavanje zgrade.

Ali su tu.

NISMO IM NAPRAVILI KUĆU. PA SMO IPAK POČELI.

Naravno, čovek ne bi bio čovek kada ubrzo ne bi počeo nešto da gradi.

Kućice za ptice. Hranilice. Pojilice. Kupatila.

Da, ptice se kupaju.

I meni je neodoljivo kada vidim sva ona mala kupatila za ptice koja ljudi postavljaju po baštama.

Mi imamo tuš-kabinu.

One imaju plitku kamenu činiju usred ružičnjaka.

Životinja koja je sama došla dobila je infrastrukturu.

VRANA KOJA MI JE UKRALA PRSTEN

Jednom sam izgubila prsten.

I čekala sam da ga pronađe vrana.

Jer sam, kao i pola čovečanstva, verovala da vrane i svrake vole sjajne predmete.

Vrana je zaista pronašla moj prsten.

Uzela ga u kljun.

I odnela.

Eh!

A onda nauka dođe da pokvari dobru priču.

Eksperimenti sa svrakama nisu potvrdili onu našu slavnu priču da ih sjajni predmeti neodoljivo privlače. Naprotiv, prema nepoznatim predmetima mogu biti veoma oprezne.

Moja ptica očigledno nije čitala naučnu literaturu.

Moj prsten je odnela.

VRANA IMA OTVARAČ ZA ORAHE

Vrane su ozbiljno pametne životinje.

Gledala sam ih kako stoje na žicama.

A još je bolje ono što rade sa orasima.

Bace orah na put.

Automobil pređe preko njega.

Vrana sačeka.

Sleti.

Ručak poslužen.

To nije samo gradska legenda. U Japanu je još devedesetih dokumentovano kako vrane koriste automobile za razbijanje oraha, čak i u vezi sa saobraćajem na raskrsnicama.

Čovek je izmislio automobil.

Vrana je otkrila dodatnu funkciju.

GOLUB KLOŠAR I GOLUB ARISTOKRATA

Golub je poseban slučaj.

Jer gradski golub nije baš sasvim „sam došao“.

Današnji gradski golubovi potiču od domaćih golubova, potomaka divljeg goluba pećinara, koje smo vekovima uzgajali, selili, puštali i gubili. Deo tih ptica vratio se slobodnom životu i napravio ogromne gradske populacije.

Zato imamo dva potpuno različita goluba.

Gradski golub.

Klošar.

Cupka između nogu. Jede ostatak bureka. Spava na fasadi.

A onda imate golubare.

Njihovi golubovi imaju poreklo, rasu, prsten, pedigre, cenu, takmičenje.

Firmirani golubovi. Šampioni.

Golubari su, inače, čudni ljudi u svakom pogledu.

Jedan golub je štetočina.

Drugi je šampion.

Zoološka razlika ponekad je mnogo manja od društvene.

ZAŠTO GOLUB IDE PEŠKE?

A postoji nešto što me odavno zbunjuje.

Zašto gradski golubovi stalno hodaju?

Imaju krila.

Odlično lete.

Ali ih čitav dan gledamo kako cupkaju po zemlji.

Odgovor je prilično logičan.

Zašto bi leteo do mrvice koja je udaljena tri metra?

Hoda. Cupka. Klati glavom. Zaobiđe cipelu.

Dođe do bureka.

Mi smo mu napravili svet u kojem ptica veliki deo dana može da provede peške.

A onda neko potrči prema jatu i čitav trg eksplodira u krila.

Dakle, nije zaboravio.

Samo štedi gorivo.

GOLUB NA TANJIRU

I goluba smo, naravno, jeli.

Jer čovek teško da može hiljadama godina da gleda životinju a da mu u jednom trenutku ne padne na pamet:

A kakva li je pečena?

Mladi golub vekovima je bio hrana, a posebne rase golubova uzgajane su i zbog mesa.

Tako jedan golub može da bude klošar na trgu.

Drugi šampion sa pedigreom.

Treći simbol mira.

Četvrti Teslina ljubav.

Peti — ručak.

Golub je, izgleda, imao više zanimanja nego čovek.

TESLA I GOLUBICA

A onda Nikola Tesla.

Njegov biograf John J. O’Neill preneo je Tesline reči o jednoj beloj golubici koju je posebno voleo.

Neću od toga praviti legendu veću nego što jeste.

Dovoljno je neobično samo po sebi.

Jedan od ljudi koji su menjali naš tehnološki svet hranio je golubove.

A među hiljadama njih postojala je jedna. Posebna.

Opet ime, čak i kada ga nema.

Opet životinja prestaje da bude vrsta i postaje pojedinac.

VRABAC — MIŠ SA KRILIMA

Vrapci i gradski golubovi meni ponekad izgledaju kao neka vrsta gradskih miševa.

Svuda su. Mali. Brzi.

Žive od naših ostataka.

Prođu ispod stola. Nestanu.

Vrati se drugi. Ili isti.

Ko će ga znati.

Vrabac dođe na dvadeset centimetara od mokaćina.

Ništa.

Čeka mrvicu.

Mi razgovaramo.

On živi svoj mali dinosauruski život između stolica.

GUGUTKA NIJE GOLUB U BOLJEM ODELU

Golubovi i gugutke jesu rođaci.

Ali nisu isto.

Pripadaju istoj porodici ptica, ali ono što kod nas zovemo gradskim golubom i gugutka nisu ista vrsta.

I izgledaju kao da pripadaju različitim društvenim klasama.

Golub je zdepast, gradski, zaposlen.

Gugutka je vitka, svetlija, elegantna, sa finom tamnom ogrlicom oko vrata.

Jedan izgleda kao da je upravo izašao iz železničke stanice.

Druga kao da ima kuću na Dedinju.

SVRAKA — KRADLJIVICA KOJA MOŽDA NIJE KRALA

Svraka je vekovima optužena za krađu.

Nakit.

Novčići.

Sve što sija.

Čak je i umetnost od nje napravila lopova.

A onda su naučnici stavili pred svrake sjajne predmete i otkrili da priča nije baš tako jednostavna: u jednom eksperimentu nisu pokazale posebnu sklonost prema sjajnim predmetima, već pre oprez prema novim stvarima.

Vekovima te optužuju za krađu nakita.

A niko nema zapisnik.

Sramota!

ČAVKA

Čavka je ona koju često vidimo, a retko o njoj razmišljamo.

Manja od vrane.

Crna i siva.

Svetlih, prodornih očiju.

Društvena. Glasna.

Na krovu, dimnjaku, tornju.

Nije spektakularna kao soko.

Nije slatka kao vrabac.

Nije simbol kao golub.

Samo živi sa nama.

Što je, zapravo, tema ovog teksta.

Ne treba potcenjivati crnu pticu samo zato što nije slavuj.

Možda ona potcenjuje nas.

KAD PTICE PRESTANU DA BUDU DEKOR

A onda — Hičkok.

Ptice.

Remek-delo. Nema lava. Nema ajkule. Nema čudovišta iz svemira.

Ima ptica.

Običnih ptica.

Upravo onih koje su svuda oko nas.

I možda su Ptice toliko strašne upravo zato što Hičkok nije doveo životinje iz džungle.

Pobunile su se one sa kojima živimo.

Odjednom ptica na žici više nije dekor.

Čeka.

Druga sleti pored nje.

Pa treća.

Pa još pedeset.

I čovek se seti jedne važne stvari.

One mogu da lete.

Mi ne možemo.

POGLED

I životinje nas ne gledaju isto.

Golub izgleda kao da je uhapšen a nema advokata.

Vrabac kao da kasni.

Gugutka kao da joj je neprijatno zbog svega ovoga.

Svraka kao da zna nešto što neće da kaže.

Čavka kao inspektor.

Vrana izgleda kao da već zna šta ste uradili.

A soko?

Soko vas ne gleda.

Soko vas procenjuje.

SOKO

Soko mi je fascinantan.

Kapuljačica preko glave.

Debela kožna rukavica na čovekovoj ruci.

Kožni remenčići.

Oprema.

Dostojanstvo.

Ozbiljnost.

Sokolarstvo postoji hiljadama godina, a UNESCO ga vodi kao živu nematerijalnu kulturnu baštinu; prvobitno je služilo pribavljanju hrane, a kasnije je postalo i kulturna, društvena i rekreativna praksa.

Čovek obučen da drži grabljivicu na ruci.

A grabljivica obučena da neko vreme pristane na taj dogovor.

Skinete kapuljačicu.

Otvorite šaku.

I životinja koja je trenutak ranije sedela na čovekovoj ruci ponovo pripada nebu.

A ŠTA KAŽU?

Golub guče.

Gugutka guče.

Vrabac cvrkuće.

Vrana grakće.

Čavka se oglašava kratkim, grubim pozivima.

Svraka krešti.

Soko se oglašava prodornim pozivima.

Mi to zovemo bukom. One to verovatno zovu razgovorom.

I kao i sa kravom, kokoškom, magarcem, ovcom i kozom — mi čujemo zvuk.

One čuju informaciju.

SVE SU DINOSAURUSI

A sada nešto što mi je i dalje veličanstveno.

Sve su ptice dinosaurusi.

Ne „potomci dinosaurusa“ u onom udaljenom smislu u kojem smo svi potomci nekoga.

Savremene ptice predstavljaju preživelu granu teropodnih dinosaurusa.

Golub je dinosaurus.

Vrana je dinosaurus.

Soko je dinosaurus.

Kokoška je dinosaurus.

I kolibri.

Da.

Čak i ono majušno stvorenje koje lebdi pred cvetom.

Dinosaurus.

Kad sedim u kafiću i vrabac mi krade mrvicu, ja zapravo ručam sa dinosaurusom.

Samo veoma malim.

ONE SU SAME DOŠLE

Kravi smo napravili štalu.

Svinji obor.

Kokoški kokošinjac.

Konju konjušnicu.

Psu smo otvorili vrata stana.

A njih niko nije morao da pozove.

Golub je zauzeo trg. Vrabac kafić. Gugutka drvo. Čavka dimnjak. Svraka ogradu. Vrana banderu.

Soko nebo.

Mi smo napravili grad.

One su zaključile da može da posluži.

A možda je najlepše što nisu morale ništa da nam daju.

Ni mleko. Ni meso. Ni jaja. Ni vunu. Ni prevoz.

Došle su.

Žive pored nas. Posmatraju nas.

Ponekad koriste naše automobile kao kuhinjski alat.

Ponekad nam odnesu prsten.

I nikada nisu potpisale ugovor.

Njihova loza je bila ovde mnogo pre naše.

Dinosaurusi.

Ali onda izađem iz Beograda.

Krenem kroz Vojvodinu.

Ravnica. Njive. Put. Bandera.

A na banderi — kuća.

Ne kućica za ptice.

Kuća.

Džinovsko gnezdo.

Grančica preko grančice.

Dograđivano. Popravljano. Nadograđivano.

Vrlo pretty dizajnirano.

Na vrhu stoji roda.

Ponekad dve.

Ponekad iz tog čuda vire i mladunci.

Nismo ih pripitomili. Nismo ih kupili. Nismo ih zatvorili. Nismo im napravili štalu.

One su jednostavno pogledale naše bandere, dimnjake i krovove i zaključile da su sasvim dobra mesta za kuću.

I onda mi ostaje samo jedno pitanje:

Da li su rode domaće životinje?

*

 

GAVRAN — ONAJ KOGA SMO ZABORAVILI

A gavrana sam zaboravila.

Sramota!

Možda zato što ga u gradu ne srećemo tako često kao vranu, čavku, svraku ili goluba. Gavran je veći, moćniji, sa ogromnim crnim kljunom i dubokim, hrapavim glasom koji kao da dolazi iz neke mnogo starije priče.

A čovek ga je, naravno, odmah optužio za nešto.

Smrt.

Nesreću.

Rat.

Predskazanje.

Kao da je gavran birao ljudske ratove i sahrane.

 

A nije svuda bio zloslutna ptica. U različitim mitologijama bio je glasnik, mudrac, čuvar tajne, ptica znanja i proročanstva. Nordijski bog Odin imao je dva gavrana, Hugina i Munina, koji su leteli svetom, posmatrali šta se događa i vraćali mu se sa vestima.

A onda je 1845. došao Edgar Alan Po i napisao „Gavrana“.

I napravio mu reputaciju za narednih nekoliko vekova.

U pesmi gavran dolazi noću čoveku koji tuguje za izgubljenom Lenorom, ulazi u sobu i smešta se iznad vrata. Na pitanja očajnog čoveka odgovara jednom jedinom rečju:

„Nevermore.

Nikad više.

Teško je posle toga biti obična ptica.

A pravi gavran je možda još zanimljiviji. Pripada korvidima, istoj izuzetno inteligentnoj porodici kao vrane, čavke i svrake. Ume da rešava probleme, uči, pamti, igra se i održava složene društvene odnose.

I onda ga pogledate.

Vrana izgleda kao da zna šta ste uradili.

Čavka kao da je došla da proveri dokumentaciju.

Svraka kao da već zna koliko vredi vaš prsten.

A gavran?

Gavran izgleda kao da zna šta ćete tek uraditi.

I neće da vam kaže.

*** 

„P.S. Tek kada sam završila ovaj tekst setila sam se još jednog gavrana. Pavićevi poslednji, za života neobjavljeni stihovi, pisani tokom oktobra i novembra 2009, neki i u bolnici, počinju naslovom ‘Posle svega’, a odmah ispod njega stoje dve reči: ‘Never more’. I zatim: ‘Gavran’. Edgar Alan Po je, izgleda, stigao i do samog kraja.“

Pavić — Poslednji stihovi

Претражи овај блог