уторак, 11. август 2026.

Ciklus - Nebuloze - SA PIJACE JE ZDRAVIJE

 

SA PIJACE JE ZDRAVIJE

Postoje rečenice koje se ne dokazuju.

One se znaju.

Jedna od njih glasi: sa pijace je zdravije.

Ako je paradajz nepravilan, zdrav je. Ako na krompiru ima zemlje, još bolje. Ako je jabuka sitna i malo kvrgava, sigurno je neprskana. Ako je u njoj crv — to je već gotovo potvrda kvaliteta.

A ako prodavac kaže: „Domaće, gospođo!“ Dalja pitanja gotovo su nepristojna.

Ne znam sasvim kada je zemlja i u moderno vreme postala sertifikat zdravstvene ispravnosti.

Idem putem. Pored puta kukuruzište.

Kukuruz raste iz zemlje, kao što je red. Sasvim prirodno.

Oko njega bačeno đubre. Plastične kese. Flaše. Konzerve. Ko zna šta je završilo u zemlji i vodi. Psi ulaze u kukuruzište i zapišavaju ga. Ptice sleću i kljucaju. Neke su zdrave, neke možda nisu. Insekti mile. Glodari prolaze noću.

Pada kiša. Duva vetar. Dolaze životinje. Dolaze ljudi.

Sve je to potpuno prirodno.

Samo nisam sigurna otkud zaključak da je zato i zdravo. 

Ili sam ja paranoična?

Naravno, to ne znači da je kukuruz iz tog polja nezdrav. Možda je odličan.

Ne znamo.

I upravo je u tome stvar.

Ne znamo čime je biljka tretirana. Ne znamo kakva je voda kojom je zalivana. Ne znamo šta je u zemlji. Ne znamo kada je ubrana, gde je stajala, ko ju je dodirivao i kako je prevezena.

Ali vidimo malo zemlje na korenu i naš mozak kaže:

PRIRODA.

A priroda kaže: ZDRAVLJE.

Tu sam ja, priznajem, na sasvim drugoj strani.

Moja privatna predstava idealne hrane liči na naučnofantastični film.

Hidroponika.

Biljke uredno poređane u velikom zatvorenom stakleniku. Bez zemlje. Kontrolisana voda. Kontrolisana ishrana biljke. Kontrolisani uslovi. Što manje slučajnosti. Što manje svega što je upravo proletelo, dopuzalo, iscurelo, palo s neba ili ostalo iza nekoga ko je tuda prošao. 

Najradije bih da moj paradajz nikada nije video njivu.

Ali tu počinje moja sopstvena nebuloza.

Jer ni hidroponsko ne znači automatski zdravo.

Kontrolisani uslovi mogu da smanje neke rizike i omoguće precizniju kontrolu proizvodnje, ali nisu čarobna zaštita od mikroorganizama, kontaminirane vode, ljudske greške ili loše higijene.

Drugim rečima: ja sam samo zamenila jednu sliku sigurnosti drugom.

Neko veruje blatnjavoj šargarepi.

Ja verujem stakleniku.

A onda odlazim u supermarket. Tamo mi je nekako lakše.

Sve je oprano. Poređano. Upakovano. Postoji deklaracija. Postoji rok. Postoji proizvođač. Postoji frižider. Paradajz izgleda kao da je završio osnovnu obuku iz higijene.

I osećam se sigurnije.

Osećam.

To je važna reč.

Jer ni celofan nije laboratorijski nalaz.

Pijaca može imati odličnu hranu.

Supermarket može imati lošu.

Mali proizvođač može raditi besprekorno.

Veliki proizvođač može pogrešiti.

Hidroponski staklenik može biti izvanredno kontrolisan. A može imati problem.

Opet smo stigli do one dosadne reči koja tako loše izgleda u naslovima: zavisi.

Možda nas, zapravo, najviše privlači ono što možemo da vidimo.

Na pijaci vidimo baku, drvenu gajbicu i zemlju na krompiru — i vidimo prirodu.

U supermarketu vidimo plastiku, svetlo, etiketu i uniformu — i vidimo kontrolu.

U stakleniku vidimo cevi, belinu i tehnologiju — i ja vidim sigurnost.

A ništa od toga samo po sebi nije dokaz.

Zato bih možda umesto pitanja: „Da li je bolje sa pijace ili iz supermarketa?“

postavila drugo: „Šta mi zapravo znamo o hrani koju upravo držimo u ruci?“

Vrlo malo.

I eto još jedne nebuloze.

Zemlja na šargarepi nije sertifikat kvaliteta.

Ali nije ni celofan oko nje.


понедељак, 10. август 2026.

Ciklus - Nebuloze - PRIRODNO JE ZDRAVO

 

PRIRODNO JE ZDRAVO

Jedna od najžilavijih savremenih nebuloza glasi: prirodno je zdravo.

Otrovna pečurka je prirodna.

Zmijski otrov je prirodan.

Arsen je prirodan.

Uragan je potpuno prirodan, mada ga još niko nije preporučio za jačanje imuniteta.

Ali „prirodno“ je odavno prestalo da bude obična reč. Postalo je gotovo sertifikat zdravstvene i moralne ispravnosti.

Prirodna kozmetika. Prirodni šećer. Prirodni sok. Prirodni preparat. Prirodni sastojci.

Čim je nešto prirodno, već smo nekako mirniji.

A onda počinje sezona zdravlja.

Jedno vreme valja aronija.

Aronija je svuda. Sok od aronije, džem od aronije, sušena aronija, prah od aronije. Čovek stiče utisak da je ljudski rod nekoliko hiljada godina jedva preživljavao samo zato što nije znao da aronija postoji.

Onda valja cimet.

Ne malo cimeta preko sutlijaša zato što lepo miriše. Ne!

Sada cimet reguliše ovo, popravlja ono, stavlja se u kafu, čaj, vodu, kašu, ujutru, uveče, pre jela, posle jela.

Za njim stiže đumbir. Pa kurkuma. Čia semenke. Goji bobice. Kokosovo ulje...

Svaka nova namirnica pojavljuje se kao da je upravo pronađen deo ljudskog organizma koji nam je do sada nedostajao.

A onda, posle nekoliko godina, neki od tih spasilaca tiho nestanu. Ne saznamo tačno ni kada ni zašto. Jednostavno više niko ne govori o njima.

Jer stigao je novi.

Ali zdravstvena moda ima i suprotan smer.

Postoje i sezonski neprijatelji.

Nešto što smo juče mirno jeli odjednom postane opasno.

Margarin.

Jedno vreme je puter bio strašan, a margarin moderan i zdrav.

Onda je margarin završio na optuženičkoj klupi.

Pa mast.

Pa se mast vratila.

Jaja su naročito imala buran život.

Jedi jaja. Ne jedi jaja. Samo belance. Žumance je opasno. Žumance ipak nije tako strašno.

Jedno jaje. Dva jajeta. Možda i više.

Jaje za to vreme ćuti.

Tu je i palmino ulje.

Godinama se nalazilo gotovo svuda, a da ga niko naročito nije primećivao.

Onda smo počeli da okrećemo svaku ambalažu.

PALMINO ULJE.

Kao da smo upravo pronašli tragove plutonijuma.

Sličnu sudbinu imali su ili imaju šećer, so, gluten, mleko, kafa, čokolada, crveno meso, krompir, hleb.

U jednom trenutku čovek više ne zna da li doručkuje ili učestvuje u rizičnom medicinskom eksperimentu.

A onda se pojavi novo istraživanje.

Naslov glasi otprilike:

NAUČNICI OTKRILI...

I sve počinje ispočetka.

Problem, naravno, nije u nauci.

Nauka upravo zato i postoji: da proverava, sumnja, ponavlja eksperimente, menja zaključke kada se pojave novi podaci i razlikuje verovatnoću od sigurnosti.

Problem nastaje negde na putu između naučnog rada i našeg tanjira.

Na tom putu nestanu količina, mera, uzrast, način pripreme, vrsta proizvoda, okolnosti i ona dosadna, neatraktivna činjenica da odgovor gotovo nikada nije samo „da“ ili „ne“.

Ostane naslov.

OVO JE NAJZDRAVIJA NAMIRNICA NA SVETU.

Ili:

OVU NAMIRNICU ODMAH IZBACITE IZ KUĆE.

Sredina slabo prolazi.

Niko neće kliknuti na: ovo možete da jedete u razumnim količinama, osim ako iz nekog razloga ne bi trebalo.

A možda je najveća nebuloza od svih ideja da ćemo, ako dovoljno pažljivo pratimo svaki novi savet, konačno pronaći savršeno zdrav način života.

Nećemo!

Za nekoliko godina nešto od današnjih spasilaca biće osumnjičeno. Nešto od današnjih krivaca biće pomilovano. Pojaviće se nešto novo za šta trenutno još nismo čuli.

I opet će nam neko saopštiti da je konačno pronađeno ono što je za nas najbolje.

Do sledeće sezone.

Jer nije problem što se znanje menja.

Problem je što nam se svaka njegova trenutna verzija prodaje kao večna istina.

недеља, 9. август 2026.

Ciklus - Nebuloze

NEBULOZE (uvod)

Postoje stvari za koje se zna da su dobre.

Zna se kako treba živeti, šta treba jesti, kako treba izgledati, kako se treba ponašati, šta je lepo, šta je ružno, šta je pristojno, šta je nepristojno, šta je zdravo, šta je nezdravo, šta je normalno, a šta nije.

Ko je to odredio?

Ponekad nauka. Ponekad iskustvo. Ponekad zakon. Ponekad postoje vrlo dobri razlozi.

A začuđujuće često — niko.

Neko je jednom rekao. Drugi su ponovili. Treći propisali. Četvrti zaboravili zašto. Peti proglasili pravilom.

I tako nastane kanon.

Onda se kanon promeni.

Ono što je juče bilo dobro danas je loše. Ono što se preporučivalo postane opasno. Ono što je bilo nepristojno postane poželjno. Ono što „nikako ne treba“ odjednom baš treba.

I svi ponovo znaju.

Ovaj mali ciklus neće pokušavati da odredi šta je dobro, a šta loše. Upravo obrnuto. Baviće se onim pravilima, savetima, zabranama, modama i opštim mestima pred kojima mi se javlja jedno jednostavno pitanje:

A ZAŠTO?

A ponekad će odgovor biti još bolji: ne znamo!

 

 

субота, 8. август 2026.

CIKLUS: BOGATSTVO SVAKODNEVNIH PREDMETA - Ćebe

ĆEBE

Ćebe je jedan od najjednostavnijih predmeta koje je čovek izmislio: komad nečega dovoljno velik da njime može da se pokrije.

Pre njega bile su kože, krzna, trava, slama i sve ono čime je čovek mogao da odvoji svoje telo od hladnoće. Kasnije su došli vuna, lan, pamuk, svila, pa sintetika, flis, mikrofiber i materijali koji danas više liče na proizvode laboratorije nego tkačkog razboja.

Ali namena je ostala gotovo ista.

Ćebe čuva čovekovu toplotu. (Mada pas i mačka nisu loši, ali su kratki.)

OD KOŽE DO TKANOG ĆEBETA

Najstarija ćebad verovatno uopšte nisu bila ćebad u današnjem smislu. Čovek se pokrivao životinjskim kožama i krznom, a sa razvojem predenja i tkanja nastali su vuneni pokrivači.

Vuna je za ćebe bila gotovo savršen materijal. Zadržava vazduh između vlakana, dobro čuva telesnu toplotu, može da primi vlagu a da ne deluje odmah mokro i traje veoma dugo.

Zato su vunena ćebad vekovima pratila pastire, vojnike, putnike, moreplovce i stanovnike hladnih kuća.

A onda je ćebe počelo da se menja i prema mestu na kojem se nalazilo.

Postojalo je kućno, putničko, vojničko, bolničko, konjsko, dečje, hotelsko...

ĆEBE KAO DRAGOCENOST

Danas možemo da kupimo ćebe gotovo bilo gde, ali dobro ćebe nekada nije bilo jevtina, lako dostupna stvar.

Tkalo se dugo, trošilo mnogo vune i moglo je da traje generacijama. Ćebad su bila deo miraza, kućnog tekstila i porodične imovine.

A materijal je govorio o vlasniku.

Od obične ovčje vune do fine merino vune, kamilje dlake, mohera, alpake i kašmira — razlika između ćebeta i ćebeta može biti ogromna.

Najfinija više gotovo i ne osećamo kao pokrivač. Ona samo obavijaju telo kao druga koža. 

ĆEBE ZA SVE

Industrijska revolucija pretvorila je ćebe u predmet masovne proizvodnje.

A dvadeseti vek proizveo je jednu posebnu vrstu ćebeta koju će prepoznati gotovo svako ko je živeo u socijalizmu.

Socijalističko ćebe.

Nije bilo sasvim vuneno, nije bilo sasvim sintetičko, nije bilo ni naročito meko ni naročito grubo.

Bilo je — ćebe.

Braonkasto. Oker. Mutnozeleno. Sivo. Ponekad tamnocrveno.

Po njemu su išle pruge, rombovi, kvadrati ili neke neodređene geometrijske šare koje nisu uspevale da budu ni dekoracija ni ornament.

Nalazilo se svuda: u kući, vikendici, vojsci, bolnici, studentskom domu, radničkom odmaralištu, hotelu, spavaćim kolima.

Kao da je postojao neki veliki tajni biro koji je jednom odlučio kako treba da izgleda ćebe za nekoliko stotina miliona ljudi.

I svi su se složili da ne treba da bude naročito lepo.

A ipak su ta ružna ćebad bila neverovatno izdržljiva.

Mnoga još postoje.

DETE I ĆEBE

Za dete ćebe nikada nije samo pokrivač.

Od njega se pravi kuća.

Prebaci se preko dve stolice i nastane šator, pećina, zamak, brod ili tajno skrovište u koje odraslima nije dozvoljen ulaz.

Beba se iz porodilišta donosi umotana u ćebe. Dete ima svoje omiljeno ćebence koje vuče za sobom, grli, gužva, siše i ponekad odbija da dozvoli da bude oprano.

Psihologija je za takve predmete pronašla ozbiljan izraz — prelazni objekat.

Dete ima jednostavnije objašnjenje: moje ćebe.

ĆEBE PUTUJE

Ćebe je jedan od retkih kućnih predmeta koji je krenuo na put zajedno sa čovekom.

Nalazimo ga u automobilu, vozu, avionu i brodu. Planinari nose laku termo-ćebad. Spasioci koriste izuzetno tanke reflektujuće folije koje smanjuju gubitak telesne toplote.

Postoje ćebad za piknik, ćebad za plažu, ćebad koja ne propuštaju vodu, električna ćebad koja greju, otežana ćebad čija težina ravnomerno pritiska telo.

Postoje čak i ćebad sa rukavima. Ili ćebad u čiji "džak" mogu da se uvuku noge.

Čovek ne želi da se odrekne ćebeta ni kada ustane iz kreveta.

ĆEBE KOJE HLADI

A onda se dogodilo nešto sasvim suprotno njegovoj prvobitnoj svrsi.

Čovek je napravio ćebe koje hladi.

Savremena rashladna ćebad mogu biti neverovatno tanka, glatka i laka — gotovo kao paučina.

Posebna vlakna i tkanine pomažu da se toplota i vlaga brže odvode od tela. Neka su na dodir izrazito hladna i namenjena ljudima kojima je noću pretoplo, letnjim vrućinama i klimatizovanim ili neklimatizovanim spavaćim sobama.

Paradoks je divan.

Hiljadama godina čovek je usavršavao ćebe da mu bude toplije.

A onda je napravio ćebe da mu bude hladnije.

Rashladno ćebe

Rashladni prekrivač neobičan je već zbog svoje gotovo nestvarne težine. Veliki prekrivač za bračni krevet može da se smota toliko da stane u tašnu. Na Divčibarama sam otkrila i njegovu malu kontradikciju: danju sam se njime pokrivala da mi bude hladnije, a uveče ga prebacivala preko ramena kao plašt da mi ne bude hladno.

Ali zašto se tu zaustaviti?

Postoje električna ćebad koja greju, pa zašto ne bismo imali električno ćebe – samo naopako? Tanko, meko rashladno ćebe sa termostatom: legneš, namestiš, recimo, 25 °C, a ono odvodi višak toplote sa tela i održava zadatu temperaturu. Ne hladi čitavu sobu, ništa ne duva u lice, ne isušuje vazduh i klima-uređaj ne mora da radi čitavu noć.

Takva zamisao nije sasvim futuristička. Već postoje sistemi za hlađenje kreveta u kojima kroz veoma tanke kanale u podlozi cirkuliše voda određene temperature, kao i pasivna rashladna ćebad koja odvode toplotu sa tela. Nedostaje još samo ono najjednostavnije i najprijatnije: pravo rashladno ćebe sa termostatom, pandan električnom ćebetu za grejanje.

Tako se istorija ćebeta, od teškog, grubog i рužnog zelenog ćebeta do današnjeg prekrivača lakog kao paučina, možda još nije završila. Ćebe budućnosti više nas neće pitati samo da li želimo da nas ugreje.

Pitaće nas: Na koliko stepeni želite da spavate?

ISPOD ĆEBETA

Ćebe, međutim, nije važno samo zbog temperature.

Njime pokrivamo bolesnika. Prebacujemo ga preko ramena nekome ko se trese. Stavljamo ga preko nogu starom čoveku koji sedi u fotelji. Umotavamo bebu.

Pokrivamo onoga ko je zaspao na kauču.

Nosimo ga na travu i sedimo na njemu.

Delimo ga sa nekim u hladnoj sobi.

Ponekad se pod njim sakrijemo od sveta.

Zato je možda ćebe jedan od retkih predmeta čija se funkcija može opisati jednom tehničkom rečju — izolacija — a čije je pravo značenje sasvim drugačije.

Možda je ćebe najjednostavniji predmet koji ume da kaže: ovde si bezbedan. I možeš da voliš i sebe i drugog!


петак, 7. август 2026.

CIKLUS: BOGATSTVO SVAKODNEVNIH PREDMETA - Nož

 NOŽ

U srpskom jeziku čak i sama reč nož – reže.

Kratka je.

Oštra.

Izgovori se u jednom dahu, a ipak kao da zaseče vazduh.

Nož je verovatno najstariji čovekov alat.

Mnogo stariji od viljuške. Stariji od većine posuda.

Njime je čovek sekao grane, obrađivao drvo i kožu, pripremao hranu, pravio oruđe, branio se i stvarao.

Malo je predmeta koji su toliko promenili ljudsku istoriju.

Nož je, međutim, jedan od retkih predmeta koji podjednako pripada životu i smrti.

Njime se ljušti jabuka, seče hleb, otvara pismo...

Ali njime se može i ubiti.

Zbog toga je nož oduvek izazivao poštovanje.

I oprez.


Istorija

Prvi noževi izrađivani su od kremena, opsidijana i drugih tvrdih kamenova. Kasnije dolaze bakar, bronza i gvožđe. Čelik je omogućio tanje, oštrije i dugotrajnije sečivo, a savremene legure i keramika otvorile su sasvim novu eru izrade noževa.


Vrste

 

  • kameni nož
  • bronzani nož
  • kuhinjski nož
  • nož za hleb
  • mesarski nož
  • ribarski nož
  • lovački nož
  • kalemarski nož
  • džepni nož
  • perorez
  • hirurški skalpel
  • keramički nož
  • japanski kuvarski noževi
  • titanijumski nož

Posebno mesto među njima zauzimaju japanski kuhinjski noževi. Oni nisu samo alat, nego deo višestolećne zanatske tradicije. Mnogi se i danas kuju istim umećem kojim su nekada izrađivani samurajski mačevi.


Najviše volim kalemarski nož.

Mali je, precizan i stvoren da nešto spoji, a ne da razdvoji.

Odmah iza njega dolazi perorez.

Nekada je njime zaista rezano guščje pero za pisanje, pa je po tome dobio ime.

Danas ga retko ko koristi za pero, ali je ostao simbol malog džepnog noža koji staje na dlan.

Zanimljivo je da tako mali nožić ne sme u ručni prtljag aviona.

A moja duga metalna turpija za nokte uredno prolazi kroz kontrolu.

Logika bezbednosnih pravila ponekad je neobična.


Verovatno nijedan nož nije toliko precizan kao hirurški skalpel.

Njime se ne razara.

Njime se spasava.

To je možda i najplemenitija upotreba oštrice.


Ali postoji i druga porodica noževa.

Bodeži.

Kame.

Sablje.

Mačevi.

Bajoneti.

Oni su odavno prestali da služe pripremanju hrane.

Ponekad se zapitam:

Jesu li mačevi, sablje i bodeži samo noževi za jedenje ljudi?


Materijali

  • kremen
  • opsidijan
  • bakar
  • bronza
  • gvožđe
  • ugljenični čelik
  • nerđajući čelik
  • damask čelik
  • keramika
  • titanijum
  • drvo
  • rog
  • kost
  • sedef
  • slonovača (istorijski)
  • plastika
  • kompozitni materijali

Zanimljivosti

  • Najstariji kameni noževi stari su više od dva miliona godina.
  • Skalpel je jedan od najoštrijih noževa koje je čovek napravio.
  • Japanski kuhinjski noževi često su brušeni samo s jedne strane sečiva.
  • Damask čelik vekovima je bio simbol savršene oštrice.
  • U mnogim kulturama poklanjanje noža smatralo se lošim znakom, pa se uz njega davao novčić da bi se simbolično „kupio“.

Rečnik

srpski: nož
engleski: knife
francuski: couteau
italijanski: coltello
španski: cuchillo
nemački: Messer
ruski: нож
ukrajinski: ніж
poljski: nóż
grčki: μαχαίρι (mahéri)
turski: bıçak (bičak)
arapski: سكين (sikkīn)
kineski:(dāo)
japanski: 包丁 (hōčō)


Nož nikada nije bio samo predmet. Uvek je bio pitanje kako će ga čovek upotrebiti.

четвртак, 6. август 2026.

Ciklus - Bogatstvo svakodnevnih predmeta - Viljuška

 

VILJUŠKA

 

Ne volim viljušku.

Znam da će mnoge iznenaditi, ali ona je moj najmanje omiljeni pribor za jelo.

Za mene postoje tri velika izuma za obedovanje: kašika, nož i štapići.

Viljuška mi je oduvek izgledala kao nedovršeni češalj.

Nije ni sasvim kašika, ni sasvim nož. Kao da se nije odlučila šta želi da bude.

Na nju gotovo ništa ne može lepo da stane. Grašak beži. Pirinač ispada. Supa je potpuno ignoriše. Čak i komad hrane koji uspe da nabode često sklizne pre nego što stigne do usta.

Pritom ume da bude i opasna. Može da ubode prst, nepce ili jezik. U dečjim rukama lako postane mač, koplje ili oružje.

Možda baš zato gotovo sve jedem kašikom.

Ako nije kašika, onda štapićima.

Njih, doduše, držim na svoj način. Nijedan učitelj u Kini ili Japanu verovatno ne bi bio zadovoljan mojom tehnikom, ali meni sasvim dobro služe.

 

 

 

Viljuška je mnogo mlađa od kašike.

Kašika prati čoveka hiljadama godina. Nož još duže.

Viljuška je dugo bila retkost. U Evropu je stigla iz Vizantije preko Italije, a mnogi su je u početku odbijali kao nepotrebnu, pa čak i pomalo đavolju spravu. Tek je renesansa polako pretvara u deo svakodnevnog pribora za jelo.

Danas je gotovo nezamisliv sto bez viljuške.

Ali ne i moj.

Kada mogu da biram, biram kašiku.

Ponekad nož.

Vrlo često štapiće.

Viljušku uzimam samo kada baš moram.

Možda je problem u meni.

A možda viljuška nikada nije dovršila svoju priču.

Za mene će zauvek ostati pomalo nalik češlju kome nedostaje druga polovina.


Istorija

Viljuške su postojale još u starom Egiptu, Grčkoj i Rimu, ali nisu služile za jelo već za prinošenje mesa ili kuvanje. Lična trpezarijska viljuška razvila se u Vizantiji, odakle je preko Italije stigla u zapadnu Evropu. Isprva je izazivala podsmeh, pa čak i osudu. Tek od XVII i XVIII veka postaje uobičajen deo evropskog pribora za jelo.

 


Vrste

  • kuhinjska viljuška
  • trpezarijska viljuška
  • viljuška za ribu
  • viljuška za kolače
  • viljuška za voće
  • viljuška za fondi
  • viljuška za roštilj
  • viljuška za serviranje
  • dvokrake i trokrake istorijske viljuške
  • savremene viljuške sa četiri zupca

Materijali

  • drvo
  • kost
  • bronza
  • gvožđe
  • srebro
  • zlato
  • porcelan (drška)
  • rožina
  • nerđajući čelik
  • titanijum
  • plastika
  • bambus 

 


Zanimljivosti

  • U srednjem veku mnogi Evropljani jeli su prstima i nožem.
  • Katarina Mediči doprinela je širenju upotrebe viljuške na francuskom dvoru.
  • U Kini, Japanu i Koreji štapići su i danas mnogo češći od viljuške.
  • Postoje sklopive putne viljuške i kombinacije kašike i viljuške — spork.
  • Viljuška je jedan od retkih predmeta koji može biti i pribor za jelo i baštenski alat.

Rečnik

srpski: viljuška
engleski: fork
francuski: fourchette
italijanski: forchetta
španski: tenedor
nemački: Gabel
ruski: вилка
ukrajinski: виделка
poljski: widelec
grčki: πιρούνι (piroúni)
turski: çatal (čatal)
arapski: شوكة (šawka)
kineski: 叉子 (chāzi)
japanski: フォーク (fōku)

 

 

субота, 1. август 2026.

Ciklus - Bogatstvo svakodnevnih predmeta - KIŠOBRAN I SUNCOBRAN

 KIŠOBRAN I SUNCOBRAN

 

KIŠOBRAN I SUNCOBRAN

Ne nosim kišobran.

Volim da kisnem. Kiša mi nikada nije smetala. Naprotiv, često mi prija više od sunca. Ako baš lije kao iz kabla, obučem kabanicu.

Suncobran je sasvim druga priča. O njemu razmišljam još od detinjstva.

Da postoji nešto između čoveka i sunca, nešto što bi stvaralo ličnu hladovinu i omogućilo da se leti normalno hoda ulicom.

Možda upravo zato najviše volim stare suncobrane.

U mnogim delovima Azije kišobran i suncobran dugo nisu bili dva različita predmeta. Jedan isti štit čuvao je čoveka i od kiše i od sunca.

Neki su bili sasvim obični.

Neki prava mala umetnička dela.

Tibetanski ritualni suncobrani nisu služili samo kao zaštita od sunca. Bili su deo verskih obreda i simbol zaštite, dostojanstva i duhovnog mira.

Kineski papirni i lakovani suncobrani pretvarali su se u slike. Bambus, papir, lak i oslikane ptice, cvetovi ili planine činili su da čovek pod njima nosi mali komad umetnosti.

Malteški čipkani suncobrani bili su gotovo blizanci čipkanim lepezama. Jedni su pravili hlad, druge povetarac.

Kasnije su suncobrani rasli.

Sa ženskih šetnji preselili su se na plaže. Danas ispod njih više ne stane samo jedna osoba nego čitava porodica. Neki više liče na pagode ili baldahine nego na suncobrane.

Istovremeno su nastali i sasvim novi materijali. Danas postoje modeli sa posebnim UV zaštitnim slojevima, lagani kao pero, namenjeni upravo borbi protiv sve jačeg sunca.

Kišobran je imao drugačiju sudbinu.

Postao je štap, modni dodatak, znak gospodstva, džepni saputnik, sklopivi predmet koji stane u torbu.

I verovatno je predmet koji ljudi najčešće zaboravljaju.

U autobusu. Taksiju. Kafiću. Pozorištu. Kod prijatelja.

Čovek uđe sa kišobranom jer napolju pada kiša.

Izađe bez njega jer je prestala.

Negde, sigurno, postoji ogromno groblje izgubljenih kišobrana, baš kao što postoje skladišta izgubljenih kofera.

Kišobran je ušao i u umetnost.

Kod Renea Magrita na vrhu otvorenog kišobrana stoji čaša puna vode. Predmet koji odbija vodu nosi predmet koji je prima.

Borislav Pekić je u Besnilu običnom kišobranu dao mnogo veću ulogu od zaštite od kiše. U rukama engleskog džentlmena on postaje deo njegovog identiteta, reda i dostojanstva, dok se oko njega svet pretvara u haos.

A dizajneri su, naravno, učinili svoje.

Napravili su kišobrane koji svetle, menjaju boje, otvaraju se naopako, imaju neobične drške ili izgledaju kao skulpture.

Neki više liče na umetnička dela nego na predmete za svakodnevnu upotrebu.

Ja ipak i dalje maštam o nečem drugom.

Ne o boljem kišobranu. Niti o većem suncobranu.

Još od detinjstva želela sam da postoji lagano svemirsko odelo sa sopstvenim hlađenjem i grejanjem, sa velikim zaštitnim UV vizirom preko očiju. U njemu bih mogla da šetam i po najvećoj vrućini i po najvećoj hladnoći.

A negde sa strane... zakačila bih klips.


Rečnik

srpski: kišobran / suncobran
engleski: umbrella / parasol
francuski: parapluie / parasol
italijanski: ombrello / parasole
španski: paraguas / sombrilla
nemački: Regenschirm / Sonnenschirm
ruski: зонт / солнечный зонт
ukrajinski: парасоля / сонцезахисна парасоля
poljski: parasol
grčki: ομπρέλα (ombréla)
turski: şemsiye
arapski: مظلة (miẓalla)
kineski: 雨伞 (yǔsǎn) / 阳伞 (yángsǎn)
japanski:(kasa) / 日傘 (higasa)

 

A možda suncobran još nije završio svoju evoluciju. Arhitekte i futuristi već decenijama zamišljaju gradove ili njihove delove pokrivene ogromnim providnim i poluprovidnim kupolama i membranama koje bi regulisale sunčevo zračenje i mikroklimu. Buckminster Fuller je još 1960. predlagao geodetsku kupolu nad delom Menhetna. Danas, u vreme sve žešćih toplotnih talasa, ta ideja više ne izgleda sasvim fantastično. Možda će poslednji potomak malog suncobrana koji nosimo iznad glave biti — suncobran iznad čitavog grada.

 

Predlog himne

 PREDLOG HIMNE 

Pink Floyd, 1973, koncert uživo na Krfu; izvođenje pesme "Tamo daleko" na srpskom. 

 https://www.youtube.com/watch?v=CoW-3XMBQws

петак, 31. јул 2026.

Ciklus - Bogatstvo svakodnevnih predmeta - Stolica

 

STOLICA

Milorad mi je jednom pričao kako je u Boburu gledao izložbu stolica nekog umetnika. Sve su bile stolice, ali je svaka imala neki dodatak, prepreku, smetnju zbog koje na njoj nije moglo normalno da se sedi.

Bio je očaran.

Uopšte je mnogo razmišljao i govorio o stolicama. O njihovom obliku, smislu, udobnosti. Stolica je, valjda, jedan od retkih predmeta čija je svrha potpuno jasna, a koji su ljudi vekovima uspevali da naprave i veličanstvenim i potpuno neudobnim.

Na kraju je doneo sopstveni sud.

Najudobnija stolica je obična plastična stolica za terasu.

Kad bi Đoković igrao, Milorad bi je dovukao sa terase, postavio ispred televizora i seo.

Posle Bobura, istorije umetnosti i svih mogućih stolica — plastična stolica.

Nisu svi smeli da sede

Danas uđemo u prostoriju i sednemo na prvu slobodnu stolicu.

Nekada nije bilo tako.

Stolica je dugo bila znak položaja. U mnogim starim kulturama sedeti izdignut, na posebnom sedištu sa naslonom, značilo je imati vlast. Vladari, sveštenici i dostojanstvenici sedeli su, dok su drugi stajali, čučali, sedeli na zemlji, klupama ili jednostavnim stoličicama.

Egipatski prestoli bili su raskošni, ukrašeni zlatom, slonovačom, životinjskim nogama i simbolima moći. Grci su napravili elegantni klismos, sa zakrivljenim nogama i naslonom. Rimljani su imali čitavu hijerarhiju sedišta.

Nije svaka stolica bila presto.

Ali je svaki presto bio stolica.

Stolica ulazi u kuću

Vremenom stolica silazi sa prestola.

Ulazi u kuće, okuplja se oko stola, stoji kraj kreveta, pored kamina, za pisaćim stolom.

Ali ni tada nisu sve stolice jednake.

Jedna pripada domaćinu. Druga gostu. Postoje stolice za trpezariju, rad, odmor, čekanje. Naslon postaje viši ili niži, pojavljuju se rukonasloni, tapaciranje, jastuci.

A onda nastaje fotelja — stolica koja je odlučila da čoveka malo ozbiljnije primi u naručje.

Postoji i stolica za ljuljanje, koja više ne zahteva čak ni da mirujemo dok sedimo.

Sesti za sto

Stolica nije samo predmet.

Ona određuje gde smo.

Sedamo za sto da jedemo. Za pisaći sto da radimo. U školsku klupu da učimo. U čekaonicu da čekamo. U pozorište da gledamo. U kafić da razgovaramo. U zubarsku stolicu uglavnom nevoljno.

Postoji počasno mesto.

Postoji prazna stolica.

Nekome ponudimo stolicu. Nekome kažemo da sedne. Nekome ustupimo svoje mesto.

A kad neko zauvek ode, prazna stolica ume da bude prisutnija od mnogih ljudi u sobi.

Stolica koju su počeli da crtaju umetnici

Industrijska proizvodnja promenila je stolicu možda više nego gotovo svaki drugi komad nameštaja.

U XIX veku pojavljuju se stolice od savijenog drveta koje mogu da se proizvode u velikom broju. Čuvena Thonetova stolica broj 14 našla se po kafanama, restoranima i kućama širom sveta.

A u XX veku arhitekte i dizajneri kao da su se dogovorili da ponovo izmisle predmet na kojem čovečanstvo već hiljadama godina sedi.

Drvo se savija.

Čelik postaje cev.

Koža visi u vazduhu.

Šperploča dobija krivine.

Plastika se izliva u jednom komadu.

Stolica postaje manifest.

Ponekad je dovoljno pogledati je da znamo iz kog vremena dolazi.

Ponekad je gledamo dugo i pitamo se: a gde se ovde sedi?

Stolica na kojoj se ne može sedeti

Možda je zato ona izložba u Boburu toliko očarala Milorada.

Umetniku više nije bilo dovoljno da napravi novu stolicu. Mogao je da uzme samu ideju stolice i pokvari njenu osnovnu funkciju.

Stolica dobije prepreku.

Šiljak. Rupu. Nešto na sedištu.

Naslon na pogrešnom mestu.

Predmet i dalje prepoznajemo kao stolicu, a ona odbija ono jedino što od nje očekujemo: da sednemo.

Tada stolica više nije nameštaj.

Postaje pitanje.

Stolice za sve

A svakodnevni život nije mnogo mario za umetničke manifeste.

Napravio je stolicu za gotovo svaku situaciju.

Kancelarijsku sa točkićima. Barsku visoku. Školsku. Sklopivu. Ribarsku. Baštensku. Stolicu za plažu. Dečju hranilicu.

Stolicu za kampovanje koju nosimo u torbi.

Invalidska kolica su takođe potomak stolice — sedište koje je dobilo velike točkove i omogućilo kretanje.

Postoje masažne stolice, gejmerske stolice, stolice za frizera, zubara, šminkera, dirigenta, sudiju.

I električna stolica, kada jedan od najmirnijih predmeta u kući dobije zastrašujuću funkciju.

Jedan osnovni oblik — sedište, noge, naslon — čovek je prilagodio gotovo svemu što radi.

Stolica koja čuva odeću

A postoji i stolica koju nijedan dizajner nije projektovao, a nalazi se u bezbroj spavaćih soba.

Na nju se ne seda.

Na njoj stoji odeća koja nije dovoljno čista da se vrati u ormar, ali nije ni dovoljno prljava za korpu za veš.

Jedna bluza. Pantalone. Džemper.

Još nešto preko.

Za nekoliko dana stolica nestane.

Ostane samo brdo odeće sa četiri noge.

Plastika

A onda dolazimo do stolice koju gotovo niko ne smatra lepom.

Obična plastična stolica.

Laka je. Jeftina. Može da kisne. Može da stoji na terasi, u dvorištu, bašti, kafiću, na plaži. Jedna ulazi u drugu, pa deset stolica zauzme prostor kao dve.

Nema plemenito drvo.

Nema ručni rezbar. Nema kožu. Nema potpis slavnog dizajnera.

Ali je podignemo jednom rukom, prenesemo gde nam treba, operemo i vratimo napolje.

I, kako je Milorad tvrdio, udobna je.

Stolica u jeziku

Sedeti na dve stolice — pokušavati da se istovremeno ostane na dve strane.

Izmaći nekome stolicu — ostaviti ga bez oslonca, položaja ili očekivanog mesta.

Vruća stolica — mesto na kojem nije prijatno biti.

Dobiti stolicu — dobiti položaj, funkciju, mesto za stolom na kojem se odlučuje.

I zanimljivo je da stolica, koja bi trebalo da znači mirovanje, u jeziku često govori upravo o moći i nesigurnosti.

Rečnik

srpski: stolica
engleski: chair
francuski: chaise
italijanski: sedia
španski: silla
nemački: Stuhl
ruski: стул
ukrajinski: стілець
poljski: krzesło
grčki: καρέκλα
turski: sandalye
arapski: كرسي
kineski: 椅子
japanski: 椅子

Najbolja stolica je ona na kojoj želimo da sedimo. Kad god mogu biram one sa rukohvatima u jastučićima. U javnom prostoru gledam uvek zavučenu, pomalo izdvojenu stolicu i sto, onu koja ima pregled prostora. I imam karmu da samo na tom izabranom stolu nema pepeljare. To traje decenijama. A ja sam strastven pušač.

четвртак, 30. јул 2026.

Ciklus - Bogatstvo svakodnevnih predmeta - Dugme

 

DUGME

Još odmalena se plašim igle.

Baka i mama pokušavale su da me nauče da vezem goblene — devojčica iz dobre kuće morala je valjda i to da zna. Nije išlo.

Onda su pokušale sa iglama za štrikanje. Ni to nije funkcionisalo.

Spaslo me je što sam levoruka. Nisu uspele da se same pretvore u ogledalo i pokažu mi šta treba da radim levom rukom. Odustale su.

Tako ni danas, u starosti, ne umem da prišijem dugme.

Zato su mi muževi uvek prišivali dugmad.

 

Kutija sa dugmadima

Kao dete igrala sam se dugmićima i klipsovima. Stajali su u crno-beloj vrećici. Istresla bih ih na sto uz zveket, kao da prosipam novčiće nekog blaga.

A onda bih ih sortirala.

Velike na jednu stranu, male na drugu. Sjajne, mat, metalne, sedefne, obične. One koje su imale par i one koje su ostale same. Nisam umela da ih prišijem, ali sam umela da ih razvrstavam, gledam i biram.

Nekada je gotovo svaka kuća imala takvu kutiju, limenku ili vrećicu. U njoj nisu bila samo nova dugmad. Tu su završavala ona skinuta sa stare košulje, kaputa koji se više ne nosi, dečje haljine, uniforme, bakinog kostima. 

Jedno zlatno bez svog para. Dugme za koje više niko ne zna odakle je došlo.

Takva zbirka je mala porodična arheologija.

Čovek zaboravi odeću.

Dugme ostane.

 


Pre nego što je zakopčavalo

Dugme je mnogo starije od rupice za dugme.

Najstariji primerci, stari nekoliko hiljada godina, pronađeni su u civilizaciji doline Inda. Pravljeni su od školjki i drugih materijala, ali nisu služili onome čemu dugme danas najčešće služi. Bili su ukras, znak položaja, deo odeće koji se pokazuje.

Ljudi su odeću spajali vezicama, trakama, kopčama, iglama i fibulama. Dugme je dugo moglo da bude lepo, skupo i potpuno beskorisno za zakopčavanje.

Tek kada su se dugme i rupica za dugme našli jedno naspram drugog, dogodila se mala revolucija.

Odeća je mogla precizno da prati telo.

 

 

Malo, a dragoceno

Dugme je ubrzo postalo mnogo više od praktičnog predmeta.

Pravljeno je od zlata i srebra, bronze, stakla, porcelana, drveta, roga, kosti, sedefa, kože, tkanine. Bilo je gravirano, oslikano, presvučeno svilom, ukrašeno emajlom, biserima i dragim kamenjem.

Na raskošnoj odeći dugmad su mogla da pokažu bogatstvo vlasnika gotovo jednako dobro kao nakit.

Ponekad ih je bilo toliko da praktičnost očigledno nije bila glavni cilj.

Dugme je bilo malo mesto za razmetanje.

A kada bi se odeća pohabala, vredna dugmad nisu bacana. Skidala su se i prišivala na novu odeću. Mogla su da nadžive kaput, haljinu, pa i svog vlasnika.

 

Dugmad govore

Postoje dugmad koja odmah otkrivaju kome pripadaju.

Na uniformama nose grbove, krune, sidra, orlove, brojeve jedinica i oznake službe. Vojnička, mornarička, policijska i livrejska dugmad mogla su da budu mala legitimacija.

Postoje i dugmad koja govore o modi.

Velika i upadljiva ili sasvim sitna. Presvučena istom tkaninom kao haljina. Sedefna na košulji. Metalna na kaputu. Drvena na džemperu. Dečja u obliku cveta, životinje, automobila.

A postoji i ono sasvim obično plastično dugme sa dve ili četiri rupice.

Verovatno najneprimetnije od svih.

Sve dok ne otpadne.


Dve ili četiri rupice

Ni sva dugmad ne drže se za odeću na isti način.

Neka imaju dve rupice, neka četiri. Kod drugih se na licu ne vidi ništa, jer sa zadnje strane imaju malu petlju kroz koju prolazi konac.

Postoje ravna, ispupčena, obla, četvrtasta, izdužena dugmad. Postoje dugmad koja se provlače kroz petlju umesto kroz rupicu. Postoje presvučena tkaninom tako da gotovo nestanu na odeći.

A onda su došli drukeri, rajsferšlusi, čičak-trake i magnetne kopče.

Dugme je ipak ostalo.

Možda zato što nijedan od njegovih naslednika nema tako lepo lice.

 

 

 

Dugme kao nakit

Granica između dugmeta i nakita nikada nije bila naročito čvrsta.

Postoje dugmad od filigrana, emajla, porcelana i kristala, dugmad sa minijaturnim portretima, cvećem, životinjama, grbovima i pejzažima.

A postoje i kolekcionari dugmadi.

Njima dugme više ništa ne zakopčava. Izvađeno iz odeće, ono postaje mali predmet za sebe — minijaturna skulptura, uspomena, dokument mode i zanata.

Ponekad je teško poverovati da je nešto tako lepo ikada služilo samo da se kaput ne otvori.

 

 

Dugme koje nije dugme

A onda je reč napustila odeću.

Pritiskamo dugme lifta.

Dugme zvona.

Dugme na daljinskom upravljaču.

Nekada smo pritiskali dugmad na telefonu, radiju, pisaćoj mašini.

Danas na ekranu dodirujemo nešto što nema ni konac, ni rupicu, ni petlju — ali ga i dalje zovemo dugme.

Predmet je postao znak za radnju: pritisni me i nešto će se dogoditi.

Rečnik:

srpski: dugme
engleski: button
francuski: bouton
italijanski: bottone
španski: botón
nemački: knopf
ruski: пуговица
ukrajinski: ґудзик
poljski: guzik
grčki: κουμπί
turski: düğme
arapski: زرّ
kineski: 纽扣
japanski: ボタン

Dugme može biti od zlata ili plastike, pripadati kraljevskom kaputu ili dečjoj pidžami.

Može preživeti odeću na kojoj je bilo, završiti u kutiji, postati nakit ili izgubiti i poslednju vezu sa koncem i preseliti se na ekran.

Ali ono pravo dugme ima jednu nezgodnu osobinu.

Ponekad otpadne.

A ja tada moram da pronađem nekoga ko ume da ga prišije.

*

Dok sam pisala ovaj esejčić, pao mi je na pamet naslov moguće priče:  Klips na svemirskom odelu.

среда, 29. јул 2026.

Ciklus - Bogatstvo svakodnevnih predmeta - Igla i zihernadla

 

IGLA I ZIHERNADLA

Igla je jedan od onih predmeta koji su toliko mali da ih primećujemo uglavnom kada ih tražimo.

Ili kada se ubodemo.

Postoji hiljadama godina. Najstarije igle pravljene su od kosti, roga i drveta, kasnije od bronze i gvožđa, a današnja šivaća igla gotovo da nije promenila osnovnu ideju: tanak šiljak, telo i ušica kroz koju prolazi konac.

Njome se spajalo ono što je bilo razdvojeno — koža, krzno, platno, svila. Šila se odeća, vezlo, krpilo, prišivalo dugme.

Mala stvar, a bez nje je vekovima bilo teško biti obučen.

Igla za sve

Nisu sve igle iste.

Postoje tanke i debele, kratke i duge, ravne i zakrivljene. Igle za šivenje i vez, za vunu, kožu i tapiseriju. Krojačke igle nemaju ušicu, ali drže tkaninu na mestu. Nekada su ogromne igle za šešire bile i praktičan predmet i ukras.

Igle postoje i tamo gde nema konca: gramofonska igla čita zvuk, kompasna pokazuje pravac, medicinska prolazi kroz kožu.

A igla je kroz kožu prolazila i mnogo pre savremene medicine.

Bušenje ušiju i ukrašavanje tela poznato je hiljadama godina. Danas je pirsing pretvorio ubod iglom u prvi korak ka čitavom svetu nakita za telo.

Jedan od najstarijih čovekovih alata tako je stigao i do savremene mode.

Zihernadla

Obična igla ima jednu manu.

Bode.

Zihernadla je pokušala da reši upravo taj problem: žica je savijena tako da napravi oprugu, a oštar vrh dobio je kopču u koju može da se sakrije.

Savremenu sigurnosnu iglu patentirao je Amerikanac Volter Hant 1849. godine. Priča kaže da ju je smislio dok je pokušavao da zaradi novac kojim bi vratio dug. Patent je ubrzo prodao.

Jedan mali dug ostavio nam je predmet koji gotovo dva veka izgleda skoro isto.

Kod nas se odomaćila kao zihernadla, prema nemačkom Sicherheitsnadel — sigurnosna igla.

Za svaki slučaj

Zihernadla je predmet za nezgode.

Pukne dugme. Popusti porub. Pokvari se rajsferšlus. Treba pričvrstiti zavoj, provući lastiš, spojiti dva komada tkanine ili na brzinu zatvoriti nešto što se otvorilo baš kada nije trebalo.

Ne mora da bude lepo.

Treba da drži.

Zato se zihernadle čuvaju po kutijama za šivenje, neseserima, fiokama i torbama.

Za svaki slučaj.

Kada zihernadla postane nakit

A onda se dogodilo nešto što se predmetima često događa.

Ono što je napravljeno da bude korisno postalo je ukras.

Zihernadla je ušla u modu kao broš, minđuša, privezak, deo ogrlice ili ukras na odeći. Punk ju je sedamdesetih godina XX veka pretvorio u znak pobune: običan predmet za kućnu popravku završio je na jaknama, pantalonama, pa i na telu.

Danas postoje ogromne ukrasne zihernadle sa biserima, kamenjem, lancima i privescima.

Neke više ništa ne osiguravaju.

Samo se pokazuju.

Igla u jeziku

Tražiti iglu u plastu sena — tražiti nešto gotovo nemoguće pronaći.

Biti kao na iglama — biti nestrpljiv, uznemiren, u iščekivanju.

Provući se kroz iglene uši — proći kroz veoma tesan prostor ili tešku prepreku.

Iglom bunar kopati — raditi nešto izuzetno teško, sporo i mukotrpno.

Rečnik

srpski: igla / zihernadla
engleski: needle / safety pin
francuski: aiguille / épingle de sûreté
italijanski: ago / spilla da balia
španski: aguja / imperdible
nemački: Nadel / Sicherheitsnadel
ruski: игла / английская булавка
ukrajinski: голка / англійська шпилька
poljski: igła / agrafka
grčki: βελόνα / παραμάνα
turski: iğne / çengelli iğne
arapski: إبرة / دبوس أمان
kineski: 针 / 安全别针
japanski: 針 / 安全ピン

Igla spaja.

Zihernadla osigurava.

A obe najčešće postanu važne tek kada nešto popusti.

Претражи овај блог